
A
ssim, à vista desarmada,
abrigada num vale cerca-
do de montanhas, com as
águas calmas do rio Cáva-
do e a barragem da Cani-
çada em fundo, a aldeia
de Revolta nada tem de
revoltoso. Nem inclina-

ções abruptas, nem abismos súbitos. Só tal-
vez as brumas que teimam em turvar a boni-
ta vista dêem um pálido indício da revolta
muda que vai nesta aldeia isolada do interior
do país. Aqui, onde só resistem os rijos, a gen-
te não está habituada a queixar-se — quanto
mais a revoltar-se. Toda a vida trabalharam
no campo ou enganaram a fome com laran-
jas. Mas será que, por baixo da resignação,
lateja alguma revolta?

Hoje, o lugar de Revolta, a 6 quilómetros
de Vieira do Minho, pouco mais tem do que
cinco casas e dez habitantes, numa extensão
de cerca de 1000 metros — longe dos tempos
em que ali viviam mais de 30 pessoas, que
davam para encher uma escola primária.
Nos dias que correm, a escola está fechada e
além de um turismo rural — a Quinta da Vei-
ga e Malhadoira — nada mais há a não ser
casas de pedra, enormes penedos, espiguei-
ros onde secavam os cereais e caminhos cal-
cetados onde dantes havia lama e terra. A
população está envelhecida, à excepção de
um habitante mais novo — nos quarentas.
Ninguém sabe ao certo a origem do nome
“Revolta”. António Pereira acredita que se
deve a umas inclinações do terreno e não a
qualquer motim que a aldeia tenha protago-
nizado em tempos idos. Certezas só quanto à
antiguidade do nome, que numa “investiga-
ção” sua remonta pelo menos a 1712, a uma

certidão de óbito. “Revolta nos mais velhos
vai ser difícil de encontrar”, afiançou desde
logo António Pereira, proprietário do turis-
mo desde 2005 e nosso anfitrião por vontade
própria. “Antigamente, as pessoas não se re-
voltavam. Este era o seu mundo. Não conhe-
ciam mais nada.” E aponta as montanhas em
redor e o horizonte, abruptamente interrom-
pido por elas.

O ritmo dos dias seguia à semelhança de
hoje — em torno do sol, do campo, do “fazer o
comer”, das tarefas domésticas, do estar
“diante do lume à noite, a ver um bocadinho
de televisão”, e do deitar cedo para levantar
cedo e recomeçar a jorna. O próprio António
saiu pela primeira vez da aldeia aos 12, 13
anos, “numa excursão a Fátima oferecida por
um senhor que ganhou a lotaria”, recorda.
“O autocarro ia cheio — para cima de 50 pes-
soas. Foi a primeira vez que vi um cemitério
rico, com jazigos. Ali, os mortos eram diferen-
tes.” A tropa na Academia Militar e uma car-
reira na Administração Pública, no Porto, de-
ram-lhe o bilhete de saída de Revolta e uma
certa ascensão social que lhe granjeou outro
“estatuto” na aldeia, para onde regressou dé-
cadas mais tarde. Hoje, aos 61, fala com orgu-
lho do lugar onde ainda mora a mãe e para
onde vieram a irmã e o cunhado. Se vai dizen-
do que há pouca revolta por estas bandas, re-
corda bem a dureza de crescer ali. “Trabalhei
muito. Brinquei muito. ‘Pintei demónio.’ Fiz
os meus próprios brinquedos — fisgas, motas
de madeira, rodas de aço... A partir dos 6, 7
anos, já trabalhávamos a seixar milho, a guar-
dar gado, a apanhar azeitona. Era um traba-
lho pesado, por caminhos íngremes, com mui-
ta pedra. Tínhamos um carro de bois. Andá-
vamos quilómetros a pé.” De vez em quando,
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solta alguma revolta... “A escola onde andei
até à 4ª classe não tinha condições nenhu-
mas: era um antigo palheiro, onde fazia frio,
havia buracos, pulgas... Não havia nenhuma
escola oficial a não ser em Braga, a 30 quiló-
metros. E era preciso ter meios... Era uma
violência os miúdos saírem da aldeia com 10
anos... Na verdade, nós fomos completamen-
te esquecidos — como todos os que vivem no
interior.”

Ainda hoje não existe saneamento básico
em Revolta, mas isso não incomoda quem lá
vive, garante António, que gosta de respon-
der por todos. Não incomoda pelo menos D.
Iracema Soares, mãe de António, que mora
uns metros abaixo, na ladeira, numa peque-
na casa dominada pelo fogão a lenha e a
lareira, em torno da qual aquece os dias. A
ela, que ali vive desde os 2 — e já conta 86 —,
nada revolta. Nem os tempos em que não
havia luz eléctrica, até 1972, nem o cântaro
de 12 litros de água que ia buscar todos os
dias à fonte, “às vezes por duas e três ve-
zes”. Revolta-se, sim, com “as pessoas que
se matam na televisão”. “Sempre fui de bo-
tar sentido às coisas”, explica. Por isso, às
vezes nem liga o aparelho.

Um pouco acima, mora um pouco mais de
revolta. Em duas casas de frente uma para a
outra vivem Serafim Sousa, 89 anos, homem
teso de ar desconfiado, e a sua filha mais ve-
lha, Maria Etelvina, de 65. Aos 2 anos e
meio, uma paralisia infantil pô-la a coxear
para sempre, mas nem isso impediu a mais
velha de nove irmãos de ajudar a criá-los to-
dos. “Andava com uns pauzitos”, conta, “ia à
escola, ajeitava-me com a sachola, costura-
va... Aos 12 anos, o meu pai deu-me uma má-
quina de costura — ainda hoje dura. O que
me revolta? Olhe, a chuva, que não me deixa
andar neste pavimento”, queixa-se ela, apoia-
da em canadianas. “Os políticos, a falta de

vergonha com que roubam e andam de cara
destapada na televisão. As promessas por
cumprir. Eles nem sabem que nós existi-
mos”, confidencia.

“Era bom que isto melhorasse”, diz. “Es-
cusava de haver tanta emigração. Os jovens
deviam ter mais apoio. Nenhum dos meus fi-
lhos queria ir para fora...” Etelvina vota sem-
pre — o pai nem por isso. Ele que foi cozinhei-
ro a vida toda, e a passou nos hotéis de norte
a sul do país, revolta-se com outras coisas:
com o facto de hoje os restaurantes servirem
“comida atrasada”, coisa no seu tempo im-
pensável. E com esta versão “da alta cozinha,
tão cara... Uma rosinha num prato? Oh, pá,
isso não é comida”, exclama, mãos, unhas e
orelhas sujas de terra, do campo que ainda
lavra. Revolta-o “o caso do Hospital de Santa
Maria, dos que viam mal e saíram cegos...” A
mão leve da justiça. E as reformas dos admi-
nistradores. A ele, que conta 70 anos de tra-
balho, cabem-lhe 325 euros por mês.

No extremo norte da aldeia vive o seu
residente mais novo. Abílio, filho de Anair
da Conceição Lemos, tem 44 anos. Foi a úni-
ca descendência que ficou e não tem rapari-
ga na aldeia para lhe servir de par. Tem a
ingenuidade dos puros. “Gosto do trabalho
na lavoura, de pescar... De vez em quando,
vou a um lugar aqui perto jogar matraqui-
lhos. Gosto muito de ajudar os ‘velhoticos’,
em cadeira de rodas.” A vida dele é isto. E
nada o revolta. A mãe, toda vestida de pre-
to, nos seus 86 anos, é mais vivaz. Acha que
falta “tudo” em Revolta: “Um centro de saú-
de, uma mercearia... É uma vida difícil”, de-
sabafa. Mas a revolta é mansa, contida. Há
sítios neste país onde a vida corre como cor-
reu sempre e há-de continuar a correr. No
meio da calma e do verde, do cheiro a relva
molhada e a lareira, o lugar de Revolta re-
pousa pouco revoltado. n

RESISTENTES SERAFIM
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