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Até à hora  
da nossa morte

Texto Katya Delimbeuf 
Foto Nuno Botelho

D
aniela e Inês ajudam 
a morrer. Tarefa in-
grata ou nobre, de-
pendendo do olhar 
de cada um. Cha-
mam-lhes os “anjos 
da morte”. Porque 
têm rostos serenos, 
porque são jovens 

(têm 27 e 28 anos), e porque entram 
na vida das pessoas quando os seus 
entes queridos estão a morrer. Há três 
anos na Fundação Champalimaud, 
desde que a unidade de hospitalização 
domiciliária (onde se incluem os cui-
dados paliativos) foi criada, Daniela 
Dias e Inês Inocêncio já não precisam 
de falar para saber o que a outra está 
a pensar. Só assim conseguem “sobre-
viver” a um serviço em que todos os 
que o procuram deixarão, em breve, 
de ser. No máximo, elas poderão em-
brulhá-los no tal manto que suaviza a 
dor (a palavra “paliativo” tem origem 
no latim palium, o manto que era co-
locado às costas dos homens para os 
proteger das intempéries). Daniela e 
Inês sabem: “Apesar de arranjarmos 
estratégias de defesa, ligamo-nos sem-
pre”. Afinal, “é impossível cuidar das 
pessoas e não estabelecer relações”. 
“A morte ainda me assusta muito”, 
partilha Daniela, que escolheu a área 
de oncologia e garante: “Não há dia em 
que me arrependa das minhas opções.”

O telefone de serviço, ligado 24 ho-
ras por dia, é um dos maiores tranqui-
lizantes para as famílias. O aparelho 
passa uma semana com cada uma das 
enfermeiras e evita muitas  idas a casa 
dos doentes. Às vezes, a queixa pode 
ser a agulha que saltou da veia e impe-
de de administrar os medicamentos. 
Ou o doente que já não quer comer 
— e aos familiares faz muita confusão 
não o alimentar, pois acham que o 
estão a matar à fome. A ansiedade é a 
maior causa dos telefonemas. Não tem 
horas. Muitas vezes chega de madru-
gada. A voz de Daniela ou Inês atende 
sempre. “Somos também psicólogas.” 

 “Os anjos” sabem que nunca conse-
guirão esquecer algumas das pessoas 
que ajudaram. Como a “senhora de 
54 anos que tinha dois filhos adotivos 
e não queria morrer, porque não que-
ria deixar os filhos órfãos”. Durante 
duas semanas lutou contra a morte de 
uma forma que as enfermeiras nunca 
tinham testemunhado. Como também 
não vão esquecer o “senhor de Carca-
velos” que ajudaram a morrer em paz, 
“ um filósofo”, que partiu com os dez 
filhos presentes. A elas, chega-lhes 
todo o tipo de doentes. Os que, em 
estado terminal, “ainda vêm à procura 
de uma cura”, e os “que sabem que vão 
morrer e a família se recusa a aceitar”.

Por vezes, Daniela e Inês só têm uma 
semana de trabalho com uma família; 
outras, conseguem fazer uma prepa-
ração continuada, ao longo de meses. 
“A parte psicológica é sem dúvida o 
mais difícil. O pudor de ver um fami-
liar nu, de lhe fazer a higiene, esbate-
-se perante as dificuldades psicológi-
cas”, conta Inês. Nunca ninguém está 
preparado para o derradeiro suspiro. 
“O momento final é o que mais assus-
ta as pessoas”, confessa Daniela. O 
estertor avisa que a morte está próxi-
ma. “Parece uma chaleira a ferver. As 
pessoas deixam de respirar pelo nariz, 
a boca fica aberta, a língua cai para 
trás.” Mesmo assim, “quando chega a 
hora, muita gente chama o 112”. 

Ajudar a morrer  
também se aprende 

Laurinda Alves não esquece o que 
a levou a assistir pessoas à beira da 
morte. Foi o somatório de três ex-
periências que a conduziu à área dos 
cuidados paliativos e a tornou “volun-
tária de cabeceira” — uma das mais 
de 400 em Portugal que receberam 
formação para prestar este apoio. Isso 
capacitou-a para ocupar a cabeceira 
de pessoas doentes em hospitais e a 
receber cuidados paliativos em casa. 
Na primeira, Laurinda tinha 20 anos 
e um amigo  morreu de cancro numa 
enfermaria de um hospital público. 
“Era uma ala onde punham os ‘casos 
perdidos’, a quem nada se podia fazer. 
Esse amigo passou por todo o sofri-
mento terminal sem cuidados paliati-
vos. As últimas semanas custaram-me 

muito, o facto de ele nem conseguir 
chegar à campainha para chamar as 
enfermeiras”, conta. “Mais tarde, pas-
sei quase um ano à cabeceira de uma 
afilhada, de 10 anos, em enfermarias 
de adultos. E, finalmente, tive outro 
grande amigo internado num hospital 
público, que só tinha uma unidade de 
dor aberta das 8h às 20h. Assisti às do-
res lancinantes que ele tinha de noite, 
sem ninguém lá estar para o ajudar.”  

Há dez anos, fez três anos seguidos 
de voluntariado numa unidade de cui-
dados paliativos. Laurinda sabe que 
aquelas pessoas vão morrer. O seu pa-
pel é estar presente. Ouve desabafos 
que nunca poderá contar, pedidos a 
que não poderá dar resposta, partilha 
o desespero de quem não quer partir. 
Mas sente-se privilegiada por poder 
partilhar momentos tão íntimos da 
vida das pessoas. “Não pesa”, garante. 
“Sou mais rica desde que faço isto”.   

Não é um perfil que encaixe em mui-
ta gente. “Uma voluntária de cabecei-
ra é uma pessoa para ouvir, para estar, 
para se dedicar. Não pode ser invasiva, 
nem contar as suas histórias. É pre-
ciso grande sensibilidade”. Laurinda 
fez um curso intensivo na Associação 
Portuguesa de Cuidados Paliativos 
(APCP), e aprendeu uma série de es-
tratégias de comunicação. “Não sou 
médica nem enfermeira, o meu papel 
é de voluntária. Se me perguntarem 
‘vou morrer?’, não posso responder 
que ‘sim’ nem que ‘não’. Mas posso 
devolver a questão. ‘Porque pergun-
ta isso? O que está a sentir?’ Deste 
modo, chegamos aos motivos que se 
escondem por trás das interrogações. 
Percebemos os medos, as tristezas”.  

“Se a pessoa precisa de chorar, tem 
de chorar”. E não se pode tentar “es-
tancar” as lágrimas, ou dizer que vai 
ficar tudo bem. Porque não vai. “É 
preciso deixar os doentes exprimi-
rem o que estão a sentir no momento. 
O drama é quando se olha para um 
doente e só se vê doença, já não se vê 
a pessoa”, assegura.  

Nesta relação de acompanhamento, 
o relógio fica à porta. Laurinda fazia 
visitas dois dias por semana, que po-
diam começar às 14h e acabar às 20h 
ou às 22h. Há uma série de regras 
a cumprir. E há casos mais difíceis. 
“Lembro-me de um senhor que acom-
panhei que tinha uma situação par-
ticularmente dura. Estava acamado 
no quarto piso. Depois de estar com 
ele, entrava no elevador e descia até 
à garagem, no -4, e as lágrimas cor-

riam-me cara abaixo. Mas quando saía 
com o carro, já não podia chorar”, im-
punha-se. “É uma espécie de regra de 
sobrevivência”. Há outros requisitos: 
quem está de luto não pode ser volun-
tário de cabeceira, para não transfe-
rir as suas próprias dores; do mesmo 
modo que não o pode ser quem estiver 
num processo de cura recente, ou a 
sair de uma doença grave.  

Estes anos de voluntariado de 
Laurinda coincidiram com tempos 
de desemprego, em que tinha muita 
disponibilidade para dar. “Passam-se 
coisas naqueles quartos que não se 
passam no dia a dia. São momentos 
transformadores.” 

Há quatro anos, optou por trazer os 
pais para casa, para viver com ela. Ape-
sar de serem autónomos e terem saúde, 
a “crescente fragilidade” fê-la querer 
estar mais próxima. “A minha avó mor-
reu em casa. E eu gostava muito que 
os meus pais morressem em casa, co-
migo”, dizia, à data da entrevista. Dois 
meses depois, sem nada o fazer prever, 
o pai de Laurinda partiu. Nunca é fácil. 
Mas teve uma “boa morte” — de repen-
te, sem dor, junto dos seus. 

 Medo do escuro 

Na última semana de vida do avô, Bár-
bara, 45 anos, não largou a sua mão. 
Dormiu todas as noites no IPO (Insti-
tuto Português de Oncologia) de Lis-
boa, sentada num cadeirão, para não o 
deixar partir sozinho. O avô tinha um 
cancro nos intestinos desde 2014. Mas 
ninguém se prepara para o fim. O tem-

po para, tudo à volta se torna relativo, 
perde nitidez de contornos. “Nem me 
lembro dos últimos três dias”, recorda 
ela. O avô já só dormia, e ela não sabia 
se ele dava pela sua presença. Na dúvi-
da, nunca lhe largou a mão.    

Durante os escassos minutos em 
que tinha de sair do lado dele, teve 
medo que ele morresse e ela não 
estivesse lá. Bárbara cumpriu a sua 
promessa. Nessa semana no IPO, en-
tendeu que o seu comportamento não 
é o comum. “Havia pessoas naquela 
enfermaria que não receberam uma 
única visita. E de noite, os medos vêm 
ao de cima, os suspiros, os gemidos”. 
O medo de morrer só.  

O IPO é um local familiar para Bár-
bara. O padrasto era lá médico, e ela 
brincou muitas vezes no pátio daquele 
hospital enquanto ele trabalhava. Foi 
a primeira pessoa a cuja morte Bárba-
ra assistiu. Tinha 20 anos. Ao padras-

Morrer em paz Numa sociedade que apenas festeja os nascimentos, a morte e o 
sofrimento são tabus. Mas há quem escolha aproximar-se dos que vão morrer para tornar 
cada um dos seus (últimos) dias significativo. O objetivo é encontrar paz no seio da morte

CUIDAD OS PALIATIVOS

FÁTIMA TEIXEIRA 
LEMBRA:  
“A MEDICINA  
NÃO EXISTE  
SÓ PARA CURAR,  
MAS TAMBÉM 
PARA  
CUIDAR” 

"É IMPOSSÍVEL 
EVITAR O 
SOFRIMENTO,  
A PERDA FAZ  
PARTE DA VIDA. 
ISSO DEVERIA  
SER ENSINADO  
NA ESCOLA"
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5 PONTOS SOBRE  
CUIDADOS PALIATIVOS

^^ A origem da expressão “cuidados 
paliativos” remonta aos “hospices” 
britânicos, no século XIX, pensados 
para acolher os pobres moribundos. 
Só se vestiu do significado que tem 
hoje nos anos 50 do século XX, 
quando Cicely Saunders, uma 
enfermeira inglesa inconformada 
com o sofrimento de um doente ^
de cancro, se dedicou ao alívio ^
da dor de doentes terminais e criou 
o Movimento Hospice. Em 1967, 
Cicely fundou o St. Christopher 
Hospice, em Londres, e deu início ^
ao Movimento Hospice Moderno. 
Este foi o primeiro hospital a reunir 
especialistas em controlo da dor, 
ensino e pesquisa clínica, tendo sido 
pioneiro no campo dos cuidados 
paliativos.  

^^ A sistematização dos cuidados 
paliativos tem 40 anos. O primeiro 
país a reconhecer a medicina 
paliativa como especialidade 
médica foi o Reino Unido, em 1987. 
Segundo a Organização Mundial de 
Saúde, “Cuidado Paliativo” ^
é a abordagem que promove 
qualidade de vida de pacientes ^
e seus familiares diante de doenças 
que ameaçam a continuidade ^
da vida, através da prevenção ^
e alívio do sofrimento. Requer ^
a identificação precoce, avaliação ^
e tratamento da dor e outros 
problemas de natureza física, 
psicossocial e espiritual.” (2002) 

^^ Em junho de 2016, foi criada ^
em Portugal a Comissão Nacional 
de Cuidados Paliativos, presidida 
por Edna Gonçalves. Estima-se ^
que abranja cerca de 80 mil pessoas 
com necessidades paliativas ^
no país”, afirma Edna Gonçalves. 
Para ela, é tão importante criar 
condições para distribuir equipas ^
de cuidados paliativos a todos pelo 
país, como “mudar mentalidades”. 
“A integração dos Cuidados 
Paliativos na Rede Nacional ^
de Cuidados Continuados 
Integrados, em 2006, levou a que se 
criasse a ideia de que são cuidados 
de cariz eminentemente social ^
e de fim de vida, o que é muito 
redutor. Os Cuidados Paliativos 
podem ser úteis em qualquer fase 
de uma doença grave, podendo ^
o doente estar, por exemplo, ^
a fazer quimioterapia”, diz.  ^
Neste momento, existem 55 
médicos com competência ^
para prestar cuidados paliativos 
especializados em Portugal, 
certificados pela Ordem ^
dos Médicos.  

^^ O Ministério da Saúde garante que 
está nos seus planos aumentar as 
unidades de saúde pelo país com 
equipas de cuidados paliativos 
domiciliários — ainda há três 
distritos (Viana do Castelo, Aveiro e 
Leiria) sem unidades destas a 
funcionar. Nos próximos dois anos, 
as 19 equipas domiciliárias de 
cuidados paliativos existentes 
deverão passar para 52. A ideia é 
“humanizar os cuidados prestados e 
ajudar os doentes a viver melhor a 
fase final da vida, garantindo que o 
doente e família possam escolher o 
local onde este vai passar os últimos 
tempos de vida, seja em casa ou 
noutro local”.  

^^ A figura do cuidador é decisiva ^
na equação dos cuidados paliativos. 
Manuel Lopes foi escolhido ^
para elaborar o “estatuto do 
cuidador”. “Os cuidadores 
informais”, explica, “são pessoas 
que cuidam de outra, numa 
situação de doença crónica, 
deficiência e/ou dependência, 
parcial ou total, de forma 
transitória ou definitiva, ou noutra 
condição de fragilidade e 
necessidade de cuidados. Não pode 
ser restringido a uma determinada 
dimensão dos cuidados de saúde 
(como os paliativos), uma vez que a 
sua abrangência é vasta. O seu 
contributo é enorme e antevê-se 
crescente, face às atuais projeções 
demográficas e epidemiológicas”.

Laurinda Alves é uma das mais 
 de 400 voluntárias formadas para 

ouvir doentes em cuidados 
paliativos. Intimidade 

 e humanidade são palavras-chave
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to foi-lhe diagnosticado um cancro no 
fígado, deram-lhe três meses de vida. 
Ao contrário do avô, que sabia que ia 
morrer, tanto no caso do padrasto de 
Bárbara — como mais tarde, da mãe, 
de quem também cuidou — o cenário 
foi sempre “um teatro”. “Fazia-se de 
conta que estava tudo bem. Todas as 
noites jogávamos às cartas, falávamos 
de tudo, menos da morte. A única coi-
sa que o meu padrasto alterou na sua 
rotina foi casar-se com a minha mãe 
— com quem vivia há 16 anos”.  

E, contudo, “foi muito mais fácil 
aguentar aquela situação de faz-de-
-conta do que ser obrigada a encarar 
os meus entes queridos com o peso de 
saber”, confessa Bárbara, a quem a 
morte do padrasto deitou à “cama, de-
primida, durante cinco meses”.  Numa 
sociedade em que se fazem muitos 
sacrifícios pelas crianças, ela não per-
cebe porque não se faz o mesmo pelos 
doentes ou os velhos. Lembra que, 
quando um casal compra uma casa, 
guarda uma divisão para o bebé, mas 
não uma para os pais ou avós. “Se te-
mos baixas de parto, porque não exis-
tem baixas de assistência na morte? 
Se podemos acompanhar na morte, 
humanizá-la, porque não o fazemos?”  

 A mesma questão coloca o médico 
oncologista Nuno Gil, ao fim de 33 
anos de convívio com a “velha senho-
ra”. “Isto é cada vez mais difícil, ao 
contrário do que eu pensava”. “Isto” é 
ver morrer pessoas de todas as idades 
e condições. Crianças, adolescentes, 
mães solteiras que deixam filhos me-
nores, homens no viço da idade.  

O fim da vida continua a ser das coisas 
mais dolorosas de aceitar. Enquanto há 
culturas que celebram a morte como 
um ritual de passagem, na cultura oci-
dental celebram-se os nascimentos, 
mas não os óbitos. “Não escolhemos 
nascer, nem temos essa consciência”, 
afirma Nuno Gil. “Mas podemos ter 
consciência da nossa morte. É impos-
sível evitar o sofrimento, a perda faz 
parte da vida. Isso tem de ser aceite, e 
deveria ser ensinado na escola. Termi-
nar o embrulho, preparar a morte para 
partir em paz é possível.”  

Pelas mãos de Fátima Teixeira, coor-
denadora da equipa de Suporte em 
Cuidados Paliativos de vários agrupa-
mentos de centros de saúde (ACES) 
no Sotavento Algarvio, passaram mais 
de 500 utentes, em dez anos de tra-
balho. “Muita coisa mudou, ao longo 
destes anos”, partilha. “Havia muito 
poucas respostas” no campo dos cui-
dados paliativos, admite, alertando 
que este não se restringe a casos de 
doenças terminais, mas tem também 
por objetivo melhorar a qualidade de 
vida de doentes crónicos com doenças 
degenerativas e sintomas dolorosos, 
que podem ser atenuados. “A maior 
dificuldade é criar equipas comuni-
tárias para ir a domicílio”, explica a 
médica de família, “porque todos os 
elementos têm de ter formação es-
pecífica, avançada, para fazer face à 
complexidade destes doentes”. Para 
Fátima Teixeira, um dos passos fun-
damentais seria tornar os cuidados 
paliativos em especialidade médica, 
como acontece noutros países — em 

Inglaterra, a medicina paliativa é es-
pecialidade há mais de 30 anos. Os 
primeiros passos começam a ser da-
dos, com algumas universidades de 
medicina a incluírem a cadeira de 
“medicina paliativa”. Fátima Teixeira 
não tem dúvidas: “A medicina não 
existe só para curar pessoas, mas tam-
bém para cuidar.”

“A morte é uma coisa  
muito íntima” 

O estertor é um som que Bárbara 
conhece bem. Quando a mãe caiu à 
cama, aos 50 anos, com um tumor 
de grau 4, o filme que ela já conhecia 
repetiu-se. As apneias, cada vez mais 
prolongadas quando o fim está próxi-
mo, são a maior aflição. Só quando a 
respiração regressa surge o alívio. A 
mãe de Bárbara morreu em casa, e 
também lhe deu a mão, como fez com 

o avô. Consola-o o facto de ter feito 
tudo o que podia. Manteve-se “o tea-
tro” que já se fizera com o padrasto.  
Com uma “promessa” de seis meses de 
vida, Bárbara e a mãe “estavam sem-
pre a brincar e a fazer humor negro 
para minorar a dureza da situação”. 
Quando esta lhe dizia “vou vencer o 
cancro”, a resposta surgia sempre, 
inequívoca: “Claro que sim”. Faziam 
planos para o futuro, apesar de sabe-
rem ambas que a mãe já não estaria cá 
para os cumprir.   

A partir do momento em que come-
çou a fazer radioterapia, a mãe não 
tornou a sair da cama. Pediu para ir 
para casa. “Estava a oxigénio e a soro. 
Comprámos uma cama articulada, um 
colchão antiescaras, doses de morfina, 
injeções de heparina para dar dire-
tamente na barriga, todos os dias”. 
Bárbara deu banho à mãe na cama, 
até ao fim. Passar por mais uma morte 
foi duríssimo. É como se, de cada vez, 
ela ceifasse um bocadinho de nós. Dos 
seus embates com o fim, aprendeu 
várias lições. “A morte é uma coisa 
solitária. Que requer condições. Está 
tudo a nu, toda a nossa fragilidade. A 
minha mãe não quis ver ninguém. A 
morte é uma coisa muito íntima”.  

Impressionou-a “que se tenha de 
passar por tanto sofrimento para 
morrer”. “A falta de apetite total, a 
sonolência permanente dos últimos 
tempos...”, desabafa. “Lembro-me 
de olhar para a minha mãe, no fim, e 
pensar nas imagens do Holocausto. 
Morreu com 30 kg.” Nessa altura, pôs 
aos médicos a questão da eutanásia. 
“Quando as pessoas já só estão a so-
frer, conscientes, à espera de morrer, 
se as amas é muito difícil vê-las assim. 
No caso do meu avô, supliquei que não 
o operassem, da última vez.”

 Quando as pessoas falam em eu-
tanásia, normalmente referem-se 
ao prolongamento evitável da vida, 
quando esta atingiu condições de 
qualidade muito pobres, considera 
Isabel Galriça Neto, coordenadora 
do serviço de cuidados continuados 
e paliativos do Hospital da Luz desde 
2007. No seu entender, “não é preciso 
uma lei da eutanásia para acabar com 
a distanásia”, a prática pela qual se 
prolonga, através de meios artificiais e 
desproporcionais, a vida de um doente 
incurável. A adequação terapêutica 
e a formação dos médicos para não 
prolongarem a vida a qualquer custo 
são a solução, defende a autora da Lei 
de Bases dos cuidados paliativos, em 
2012, a trabalhar nesta área específica 
desde 1997.     

Encontramo-la, no quarto piso do 
Hospital da Luz, onde existem 20 
camas para internados em cuidados 
paliativos, empenhada em conseguir 
que dois doentes que se encontraram 
ali de véspera — duas antigas glórias 
do Benfica — fossem ao estádio ver 
uma partida de futebol do seu antigo 
clube. Isto faz parte da terapêutica, 
explica. “Paliativos não é só sinónimo 
de morte”. E enquanto as pessoas não 
morrem, cada dia pode — e deve — ser 
significativo. Desde que o Hospital da 
Luz abriu, em Lisboa, tratou mais de 
3000 doentes na Unidade de Cuida-
dos Paliativos. Mais de metade, 60%, 
tinham entre 70 e 90 anos, e destes, 
apenas 53% sofriam de doenças on-
cológicas. Nos restantes incluem-se 
muitas pessoas com demência, “caso 
em que os pacientes raramente têm 
acesso a estes cuidados”, diz. Neste 
momento, acredita existirem “bons 
serviços paliativos no sistema públi-
co e no privado. O problema está na 
dispersão geográfica das unidades”, 
ressalva. “Estes doentes precisam de 
muito mais do que de amor. Precisam 
que lhes tratem a insónia, os enjoos, a 
dor, a falta de apetite”, enumera. 

E depois, há casos como o de Maria 
Virgínia Cunha, uma professora de 
inglês e alemão de 77 anos, voluntária 
de cuidados paliativos há dez anos, a 
quem foi diagnosticado um cancro. O 
desfecho, ainda não o conhece. “Quan-
do me disseram o que tinha, aceitei 
com naturalidade. Conheço bem todos 
os passos, as equipas de cuidados pa-
liativos. Sei o que é ser bem acompa-
nhada.” Maria Virgínia, mulher de fé, 
é contra a eutanásia. “Houve dias em 
que estive tão doente que me apeteceu 
partir”, confessa. “Mas já acompanhei 
muitas situações limite, e vi gente mor-
rer com dignidade. Era assim que eu 
gostaria de partir.” 

kdelimbeuf@expresso.impresa.pt 

 “LEMBRO-ME  
DE OLHAR PARA  
A MINHA MÃE  
E PENSAR  
NAS IMAGENS  
DO HOLOCAUSTO”, 
LEMBRA  
BÁRBARA


