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São os primeiros companheiros da vida uns dos outros. Repartem
alegrias e tristezas. São como unha com carne. Ou então odeiam-se,
com a mesma força do sangue que os une. São... irmãos.
TEXTOS DE KATYA DELIMBEUF FOTOGRAFIAS DE ANTÓNIO PEDRO FERREIRA

IRMÃOS



C
Conhecem-se como as palmas das próprias
mãos. Muitas vezes, não precisam de falar
para perceberem como está o outro. Ou-
tras, não se suportam — só um amor tão
extremado pode degenerar em ódio... São
irmãos e irmãs. Crescem juntos. Acompa-
nham-se. Rivalizam pelo amor dos pais.
Guerreiam. Aprendem os primeiros papéis
sociais entre si. São o espelho um do outro
— ou então, tão diferentes que nem se per-
cebe como são fruto dos mesmos pais.
Quão importante é ter irmãos? O que in-
fluencia e se altera devido a isso? Foi o que
tentámos perceber junto de várias famílias
em que as fratrias são fundamentais.

“Nos dias de hoje, cada vez mais, o que
é perene na relação da família é a fratria”,
considera Ana Vasconcelos, pedopsiquia-
tra desde 1983. Mãe de três filhos, a clínica
de pediatria acredita que, num tempo de
divórcios crescentes e numa sociedade ex-
cessivamente individualizada, a relação
dos irmãos é das mais estáveis e mais ricas.
“Com as separações, os irmãos são cada vez
mais influentes na vida uns dos outros. Por
vezes, são eles próprios que sustentam o nú-
cleo familiar.” Mas as fratrias não são im-
portantes apenas nos momentos difíceis.
“Os irmãos cumprem uma primeira fase de
socialização, com uma afetividade melhora-
da em relação a quem não os tem.” Há
aprendizagens que se fazem “antes de tem-
po” graças a eles. Através de um irmão com
mau feitio, pode-se gerir o ser mais toleran-
te, por exemplo. O respeito pela diferença...
“Um filho único não consegue esgrimir ar-
gumentos tão facilmente...”

Há outras capacidades que um filho

único não desenvolve, garante Pedro Fra-
zão, 35 anos, psicólogo e terapeuta familiar
há 12. Para ele, “os irmãos influenciam na
capacidade de se porem na pele do outro e
desenvolvem noções de estratégia nego-
cial. A gestão de conflitos, a cooperação e a
partilha” são outras aprendizagens mais rá-
pidas de quem tem irmãos.

Mas a ordem do nascimento também
assume um papel no desenvolvimento da
personalidade de cada um. “Os mais ve-
lhos”, explica, “são aqueles em que recaem
mais expectativas. Se tiverem um papel ne-
gativo, podem tornar-se ‘perigosos’, porque
dão um mau exemplo. Mas, no caso de ha-
ver mau ambiente em casa, tornam-se os
protetores.” Ana Vasconcelos completa:
“Há padrões de irmãos. O primeiro filho faz
tudo o que os pais mandam. Muitas vezes
são calados e bem-comportados, mas não
criam uma personalidade individual, com
opiniões próprias. Geralmente, a seguir a
um filho destes vem um hiperativo, com dé-
fice de atenção. Este já não tem de ser bem-
-comportado — é desafiador.”

“Os filhos mais novos são mais diretos
a dizer o que sentem”, acredita Pedro Fra-
zão. Frequentemente, são protegidos e tra-
tados de modo mais permissivo. Ambos os
terapeutas concordam que o “filho do
meio” (que pode ser o segundo de três ir-
mãos ou todos os que estão entre o primei-
ro e o último) é “aquele que mais precisa de
procurar o seu papel na família”. “O irmão
do meio não tem estatuto”, ressalva Ana
Vasconcelos, “é o da ambivalência. Mas po-
de ter um trabalho mais rico na família.”

O FILHO PREFERIDO
Além das influências que exercem uns nos
outros, há também a questão do tempo em
conjunto: está estudado que os irmãos são as
pessoas com quem as crianças passam mais
tempo ao longo da vida. E as alianças entre
irmãos fazem-se contra o filho preferido.
“Há alianças de temperamento”, mais do que
por oposição, considera a pedopsiquiatra
Ana Vasconcelos. Pedro Frazão defende que
as rivalidades estão mais relacionadas “com
o tratamento diferenciado por parte dos
pais” do que com a ordem do nascimento.

Eterna pedra no sapato, um estudo pu-
blicado na revista “Time” afirma que, ao
contrário do que se possa pensar, o favori-
tismo dói essencialmente ao irmão que se

sabe alvo da preferência. Nesse artigo, de
Jeffrey Kluger, sobre a “ciência do favoritis-
mo”, o autor declara que as crianças sabem
sempre qual é o filho preferido — mas que
isso não as afeta desde que não se sintam
objeto de menor atenção por parte dos
pais. Mas é preciso cuidado para a criança
preferida não ser demasiado protegida e
não se transformar num pequeno tirano.
No livro “The Favorite Child”, a psicóloga
americana Ellen Liby garante que, na guer-
ra do filho favorito, até quem parece levar a
melhor pode sair prejudicado. “Esse ‘meni-
no de ouro’, que vê todos os seus desejos
realizados, pode tornar-se um mestre na ar-
te da manipulação.”

Há questões ainda mais melindrosas,
como a dos “filhos substitutos”, que che-
gam tragicamente após a morte de um ir-
mão e tendem a ser a sua “sombra”. Exis-
tem exemplos entre personalidades ilus-
tres. Salvador Dalí, o conhecido artista cata-
lão, nasceu dois anos após a morte de um
irmão — e até recebeu o mesmo nome... As
biografias contam que desde muito novo ti-
nha atitudes extremas, como atirar-se das
escadas abaixo, para se diferenciar do ir-
mão. Também James Mathew Barrie, o ro-
mancista escocês que ficou na História co-
mo o criador de Peter Pan, viveu um drama
semelhante: aos 6 anos, o seu irmão mais
velho, David — o filho preferido da mãe —,
morreu num acidente de patinagem. James
(o nono de dez irmãos) ocupou a partir de
então o lugar desse favorito, usando as mes-
mas roupas e assobiando do mesmo modo.
Mas cresceu sempre num mundo de fanta-
sia e nunca teve filhos. Uma coisa é certa:
todos os entrevistados consideram uma
enorme mais-valia ter irmãos.

E nem uma página
sobre os irmãos

Cavaco?!
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IRMÃOS
MORAIS

SARMENTO

São seis irmãos e uma irmã. Os Morais
Sarmento cresceram “ao murro e ao ponta-
pé”, gosta de dizer o mais conhecido dos
sete, o ex-ministro da Presidência e dos
Assuntos Parlamentares Nuno Morais
Sarmento. Mas entre bulhas e “malhanços”
dos mais velhos sobre os mais novos, “ou, a
certa altura, dos ímpares contra os pares”,
criaram uma forte identidade conjunta,
partilham os mesmos valores de exigência
e de trabalho, de religião e de família. Hoje,
já adultos, são todos casados e pais de
vários filhos — com exceção do mais
velho, Tójão (António João), que só tem um
—, talvez por terem vivido no meio da
algazarra. “O facto de quatro de nós termos
quatro filhos está muito ligado à vivência
com os nossos irmãos”, confessa Gonçalo.
Todas as semanas, religiosamente, almo-
çam em casa da mãe, em Lisboa, e nunca
se zangaram a ponto de se deixarem de
falar. Por motivos familiares — o pai foi
saneado no 25 de abril de 1974 e esteve
desempregado vários meses e o tio teve
um enfarte e morreu no dia seguinte a ter
perdido o emprego —, todos os irmãos
desenvolveram valores de direita. A mãe,
já com seis filhos, viu-se obrigada a traba-
lhar depois do 25 de abril. A revolução
marcou a família. Os últimos irmãos passa-
ram para o ensino público. Nuno chegou a
ir a Londres para vender os candelabros de
prata da avó. Já o mais novo, Miguel, estava
“excitadíssimo” com a perspetiva de andar
de avião quando, a certa altura, se equacio-
nou a questão de ir para o Brasil.
“Não há comunistas nem Bloco de Esquer-
da cá em casa”, gracejam. “Exigentes e
competitivos”, valores incutidos pelo pai,
“crentes e generosos”, graças à mãe, Antó-
nio João, Gonçalo, Nuno, Miguel, Tiago e
Guilherme (a irmã, Maria João, não se
encontrava no país) conversaram com o
Expresso numa casa de família épica, as
Gaeiras. O clã, meio resistente ao início,
fruto da exposição pública de Nuno, aca-
bou por relaxar e falar da vivência a sete.
Contam que são dois os grupos naturais de
irmãos, segundo a divisão dos quartos: os
mais velhos (António João, de 54 anos,
Gonçalo, de 52, Nuno, de 51) e os mais novos
(Miguel, de 49, Tiago, de 48, e Guilherme, de

42). Durante anos, isso pautou a organização
interna. A rapariga — Maria João, de 46
anos — tinha um quarto só para ela, embora
fosse one of the guys. Brincava com carri-
nhos, não com bonecas. “E era a menina do
papá”, claro. Os mais velhos gozaram de
alguns privilégios, conta Guilherme, o benja-
mim: “Os três mais velhos tiveram moto, os
mais novos não...” Mas, a identificar um
“preferido”, todos apontam o primogénito...
Em adultos, houve outro grupo que se
constituiu, argumentam Tójão, Miguel e
Guilherme: “o dos engenheiros”, mais
parecidos com o pai, também engenheiro.
António João, Miguel e Guilherme dizem
que a profissão lhes dá uma organização
mental própria, semelhante. Os restantes,
Gonçalo, cirurgião ortopédico, Nuno,
advogado, Tiago, gestor, e Maria João
(trabalha numa IPSS, em ação social), “têm
uma visão mais abrangente do mundo”
(Nuno dixit). Risada geral. Miguel remata
mais uma “divisão”: “Os ímpares eram
mais pai e os pares mais mãe.” Os ímpares
mais independentes, os pares menos...

A CONTA DAS MEDALHAS
Numa coisa são unânimes: foram educados
numa cultura de muita exigência. E de
competitividade, prerrogativa paterna.
“Quando o nosso pai perguntava as notas à
frente de todos, era uma vergonha para
quem tinha pior. Não se podia ser mau
aluno cá em casa. Se um de nós tivesse um
18, o pai era capaz de dizer que ele era
burro, porque quem tem um 18 tem um
20”, lembra Gonçalo, o cirurgião. E recor-
dam a história da “conta das medalhas de
ouro” do Colégio São João de Brito, onde
andaram os quatro mais velhos. O melhor
aluno de cada disciplina tinha direito a
medalha no fim do período, e o pai Morais
Sarmento dizia, com orgulho mal disfarça-
do: “Eu vou à falência com estes gajos
quando os padres me apresentarem a
conta”, tal eram as “centenas de medalhas”

que lá iam parar a casa. Da mãe herdaram
a “influência religiosa” (são “católicos prati-
cantes”), a “generosidade” e a “capacidade
de perdão” — todos praticam ação social.
Em comum, têm “a paixão pelo mar”. Dos
sete, seis têm carta de marinheiro e carta de
mergulho, bichinho que ficou das férias
passadas em Carcavelos anos a fio, “quatro
meses de praia de manhã à noite”. O despor-
to também os une — sempre o praticaram e
ainda o fazem. “Nunca fiz um jogo sem ser
para ganhar”, dizia o pai Morais Sarmento,
evidenciando a sua veia competitiva. Nata-
ção, boxe, desportos motorizados, râguebi,
ténis, voleibol, pingue-pongue, futebol ou
esqui aquático são alguns dos desportos de
eleição. Gonçalo é vice-presidente da Fede-
ração de Motociclismo de Portugal, Nuno
ainda mergulha nas águas do Tofo, em
Moçambique, onde tem um hotel.
“Também somos todos muito críticos”,
acrescenta Nuno. “Divertimo-nos a gozar
uns com os outros, com muita descontra-
ção.” E ai de quem se melindre, pois aí é
que está tramado... Em comum, ainda, a
paixão por banda desenhada, em francês.
Todos leram os Astérix, os Tintim e os
Spirou, que passaram pelas mãos dos sete
e se mantêm impecáveis... E o amor às
viagens, transmitido pela tia Gi, uma
mulher incomum, com duas licenciaturas
— Geografia e Matemática —, que todos os
anos fazia viagens incríveis à Índia ou à
China e “trazia os desdobráveis, os mapas,
e contava as histórias ao jantar”...
Apesar de se considerarem “muito indivi-
dualistas”, são muito unidos. “Quando há
pouca tolerância em relação a algum
assunto que se percebe que não caiu bem
a um irmão, não se volta a abordar”, diz
Guilherme. Detestam que Nuno tenha
uma exposição pública e sentem o tempo
em que este foi ministro como uma perda
para a família. Mas concordam: “Não é
muito comum verem-se irmãos que se
dão tão bem como nós.”

“OS ÍMPARES ERAM MAIS
PAI E OS PARES MAIS MÃE”
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PARES E ÍMPARES
OS SEIS IRMÃOS MORAIS
SARMENTO, NA SALA DE
JANTAR DA CASA DAS
GAEIRAS. DA ESQUERDA
PARA A DIREITA: TIAGO,
GUILHERME, NUNO,
TÓJÃO (ANTÓNIO JOÃO),
MIGUEL E GONÇALO. EM
BAIXO, COM OS PAIS E A
IRMÃ MARIA JOÃO (QUE
ESTAVA AUSENTE DO
PAÍS NA ALTURA DA FOTO
DE CIMA)
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FAMÍLIA PARTIDA
ISABEL PINTO COELHO (67
ANOS) E MARIA FILOME-
NA MÓNICA (69), NA CASA
DA SOCIÓLOGA, EM LIS-
BOA. OS IRMÃOS MAIS
NOVOS, ANTÓNIO (59
ANOS) E TERESA (58),
NÃO QUISERAM PARTICI-
PAR NA ENTREVISTA. NA
FOTO DE BAIXO, OS QUA-
TRO IRMÃOS NO PRIMEI-
RO CASAMENTO DE
MARIA FILOMENA MÓNICA
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IRMÃS
MÓNICA

Há famílias indivisíveis. E outras que se
partem. Seja na altura das partilhas, seja
depois de um acontecimento traumático.
Na família de Maria Filomena (Mena)
Mónica, os outros três irmãos cortaram
relações com ela após a publicação da sua
“Autobiografia”, livro considerado como
uma “bomba” pelo teor intimista das
revelações, o que é raro em Portugal.
Nenhum dos irmãos da reputada socióloga
compareceu no lançamento da obra, há
cinco anos. O irmão mais novo, António,
não voltou a vê-la, e as irmãs Isabel e
Teresa estiveram mais de um ano de
relações cortadas com ela. Mas Mena
Mónica garante, anos volvidos, estar de
consciência tranquila e não ter escrito
nada que não fosse verdade. Para ela, a
verdadeira origem da zanga dos irmãos foi
a doença da mãe, que travou uma luta de
11 anos contra o Alzheimer, e a forma
como todos lidaram com esta perda. “Foi o
Alzheimer que partiu a família”, considera
a professora catedrática. Como convivem
quatro irmãos com cisões entre si? Conver-
sámos com as manas mais velhas.
Maria Filomena é a mais velha, com 69
anos. Isabel tem 18 meses a menos. “Numa
casa com 13 assoalhadas, eu e a Isabel
partilhávamos um quarto”, conta Maria
Filomena. “E isso dava-nos uma enorme
intimidade.” Os quartos dos irmãos mais
novos eram muito longe, na outra ponta
da casa. Nunca perceberam exatamente
porquê. “Durante anos, parecia que eu só
tinha uma irmã”, relata a socióloga. “O Tó
[59 anos, advogado] tinha um quarto à
parte, por ser rapaz, e a Teresa [58 anos,
ex-técnica da Biblioteca Nacional] dormia
num quarto com a governanta. Portanto, o
nosso quarteto começou por ser um dueto

— e depois o dueto estendeu-se a outro
dueto, com as irmãs mais velhas a faze-
rem quase de protetoras dos irmãos mais
novos”, diz Mena Mónica, sempre de
conversa viva e polvilhada de humor.
O tempo em que “as Mónicas” (como
chamavam às duas irmãs quando a adoles-
cência as tornou no alvo das atenções
masculinas) cresceram era outro: o dos
vestidos brancos com folhos, dos lacinhos,
das “soquetes”. Era suposto as meninas
serem dóceis, submissas e terem por único
objetivo casar e educar os filhos. Ora
Maria Filomena não podia estar mais nos
antípodas disto. Ao chegar à adolescência,
tornou-se na rebelde que afrontava a mãe.
Descobriu o sexo e teve “centenas de
namorados”. Foi expulsa de um colégio
interno de freiras, em Londres, “por organi-
zar greves às missas”. Apaixonava-se por
bad boys que a tratavam mal e por quem
se sentia irremediavelmente atraída. Fez
várias tentativas de suicídio. Casou-se
apenas porque engravidou (embora nin-
guém soubesse). Mais tarde, deixou os dois
filhos com o pai, quando foi para Oxford
tirar o doutoramento, sofrendo a censura
social — porque uma mãe nunca abando-
na as suas crias. Divorciou-se aos 27 anos,
num tempo em que não havia divórcios.
Maria Filomena haveria de casar-se mais
duas vezes: teve três maridos, facto raríssi-
mo numa portuguesa da sua geração.

DUAS IRMÃS,
DOIS TEMPERAMENTOS
A irmã mais nova, Teresa, haveria de lhe
seguir as pisadas, tendo-se também divor-
ciado e tornado a casar e a ter filhos. “Uma
noite, já eu tinha os meus filhos, a Teresa
apareceu em minha casa. Estava a chover
muito e ela vinha de soquetes”, recorda
Mena. “Tinha 16 anos e decidira fugir com
o namorado...” Foi nessa altura que houve
uma maior aproximação entre as duas,
enquanto Tó e Isabel, já adultos, também
se tornaram mais cúmplices.
A diferença de feitios entre as irmãs mais
velhas, Mena e Isabel, não se construiu,

segundo elas, na oposição. “É genético”,
assegura Filomena. “Eu sou mais conflituo-
sa. Adoro guerras, trocas de argumentos.
Aliás, a minha mãe escreveu, no livro do
bebé, que a minha primeira palavra foi
‘não’.” Isabel também não recorda nenhu-
ma rivalidade entre as duas. “Até éramos
bastante amigas.” Mas “para não criar
mais problemas na família”, e por ver as
discussões que a conduta da irmã provoca-
va, ela manteve-se sempre dócil e afetuo-
sa. “Eu era tão maluca que percebo que a
minha irmã tenha ficado um bocado
traumatizada”, conta Filomena. “Como
percebo que a minha mãe perdesse a
cabeça comigo.”
Conciliadora, Isabel lembra-se de sentir
pena da mãe e da irmã ao assistir aos
dramas que se desenrolavam em casa. Ela
fez o percurso tradicional: casou-se cedo
(aos 21 anos), teve um filho, acompanhou
sempre o marido, o pintor Luís Pinto
Coelho, que foi viver para Madrid, até na
vida mais mundana. Maria Filomena
acabaria por se casar com um irmão
deste. Isabel recusa, no entanto, o carim-
bo de “fútil” que a “Autobiografia”
da irmã lhe parece por vezes colar.
“Eu acho que ela não tinha o direito de
contar coisas que eram muito pessoais e
que diziam respeito aos quatro irmãos”,
desabafa. “A publicação da ‘Autobiografia’
foi um momento familiar muito doloro-
so.” Isabel zangou-se com Filomena por
causa da memória da mãe, mas passados
uns tempos não conseguiu ficar afastada.
Disse-lhe tudo o que pensava e fizeram as
pazes. “Desatámos a chorar, dissemos o
que tínhamos a dizer e ficou o assunto
resolvido”, conta Filomena. Os mais
novos não tiveram a mesma facilidade
em perdoar à primogénita. António nun-
ca digeriu a coisa e desde as partilhas da
mãe que não se veem. Mena nunca perce-
beu exatamente o porquê da zanga. Tere-
sa, com quem Mena tinha uma grande
proximidade, só regressou há tempos — e
continuam sem falar no assunto. Ficou a
ser um tabu.

“O NOSSO QUARTETO
COMEÇOU POR SER UM DUETO”
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IRMÃOS
FERREIRA

DO AMARAL

São cinco irmãos, educados numa família
tradicional e católica. Tratam-se por você,
mas não se consideram distantes por isso.
Não passa uma semana sem que se jun-
tem todos. Partilham o humor cáustico e
garantem que os seus encontros são uma
escalada de ruído. O pai era do regime
deposto a 25 de abril de 1974, mas houve
sempre liberdade para falar de política à
mesa. E era de tal modo tolerante que há
irmãos de várias cores políticas, do PS ao
PPM. Tinham todos alcunhas. Nunca se
zangaram nem cortaram relações. As
partilhas não foram um problema — ficou
tudo para o mais velho, Augusto, porque
os irmãos assim o entenderam. A conver-
sa com os irmãos Ferreira do Amaral é
marcada pela alegria.
Maria Joaquina é a mais velha. Com 71
anos, ex-secretária de administração,
promove todas as semanas o encontro da
família em sua casa, “às vezes com 20
crianças”, onde o barulho é descrito como
“infernal”. Caracterizada como “muito
teimosa” pelos irmãos e “visceralmente
antipolítica, por detestar hipocrisia”, deci-
diu não participar na entrevista, por achar
que, na idade deles, “já passaram de tem-
po”. Segue-se Augusto, de 69 anos, o
monárquico da família, fundador do PPM,
secretário de Estado em 1962 e ex-minis-
tro da Qualidade de Vida. Cordial e elegan-
te, é advogado. Replicou a matemática
familiar: tem cinco filhos. O irmão do meio
é Joaquim, de 66 anos, o bonacheirão.
Engenheiro mecânico, foi ministro das
Obras Públicas durante dez anos, nos
governos de Cavaco Silva. Membro do
conselho de administração da Lusoponte,
é agora administrador não executivo da
Semapa. Francisco é o irmão seguinte.
Engenheiro químico, de 65 anos, alinhou
com a irmã. Finalmente, o benjamim, João.
Aos 62 anos, é professor jubilado de Econo-
mia no ISEG e foi assessor dos Presidentes
Mário Soares e Jorge Sampaio.

Na primeira casa onde moraram, os qua-
tro rapazes dividiam o mesmo quarto.
Maria Joaquina, a única rapariga, teve
direito a um quarto próprio. Na segunda,
em Alvalade, já ficaram dois a dois, os
mais velhos e os mais novos. “Aguentei
estoicamente o meu irmão Augusto a
tocar guitarra à noite durante anos”, grace-
ja Joaquim. Os irmãos garantem que “cada
um fazia a sua vida”, muito ao género de
“cada macaco no seu galho”, e que não
eram muito dados a confidências ou
demonstrações de afeto. “Tínhamos pouca
intimidade entre nós, como tínhamos
pouca intimidade com os pais”, diz Augus-
to. “Mas esse distanciamento é fundamen-
tal, porque dá espaço a cada um.”
Os Ferreira do Amaral partilham uma
série de coisas: “o sentido de humor”,
cáustico e “trocista”, “a crítica”, os interes-
ses — a História, a Genealogia, a Pintura...
“Rimo-nos das mesmas coisas”, resumem.
E partilham os valores, transmitidos pelo
pai: “A intransigência perante a verdade, o
ser visceralmente contra a aldrabice, o
acreditar que o dinheiro se ganha pelo
trabalho...” Em comum tinham também o
facto de serem “muito desarrumados”. E
contam a história do concurso promovido
pela mãe para ver quem teria o objeto
mais estranho em cima da secretária.
Ganhou Joaquim, com um olho de coelho
conservado em formol.
Completam as frases uns dos outros,
embora o ex-ministro das Obras Públicas
tenha um certo ascendente no uso da
palavra. Recordam uma infância feliz,
apesar dos tempos de austeridade e de não
haver carro de família (havia um único
ordenado, do pai, funcionário público). “Os
nossos pais deram-nos o gosto pela vida”,
consideram. “Havia muita alegria. Andáva-
mos de elétrico, de autocarro, de comboio,
à chuva, a roupa passava de uns para os
outros, os livros também, mas era tudo

normal.” Faziam-se contas todas as noites,
as férias eram numa casa alugada em
Cascais, que a mãe procurava durante uns
tempos, mas acreditam que eram mais
felizes do que muitas famílias modernas
nas quais abundam os bens materiais.
Naquele tempo, os irmãos debruçavam-se
à varanda da casa na Avenida de Berna,
para contar o número de carros na estra-
da, ao mesmo tempo que os rebanhos de
carneiros atravessavam a rua. Nasceram
todos em casa. Andaram no Liceu Camões,
como os irmãos Lobo Antunes. “Tínhamos
de ir de gravata, senão apanhávamos
falta”, recordam.
O pai deu alcunhas a todos os filhos, todas
começadas por ‘s’: Augusto era o “sensato”,
Joaquim o “sempre fixe”, Francisco o
“sagaz”, João o “simpático” e Maria Joaqui-
na a “sensível”. O “sensato” Augusto reve-
lou-se o rebelde Augusto quando, aos 16
anos, à 1h30 da manhã, foi preso por
pintar “Viva o Rei” numa parede da Aveni-
da Joaquim António de Aguiar. De pistola
apontada à cabeça, por ter tentado a fuga
num táxi, recebeu a visita do pai com
imenso medo e a sensação de que iria
ficar de castigo para o resto da vida. Mas
depois do raspanete enorme, o humor de
família veio ao de cima. Já o “sempre fixe”,
Joaquim, lembra um episódio em que
ficou com a cabeça “emoldurada” numa
porta, numa coroa de vidros partidos.
Maria Joaquina foi influenciada com o
calão, facto a que a mãe não achava graça.
Da vivência a cinco destacam “o sentido
de responsabilidade”, “o espírito de comu-
nidade”. “A garantia de nunca nos sentir-
mos sós”, diz Joaquim, que alerta: “Uma
sociedade de filhos únicos é complicada.
O meu pai era filho único e tinha muita
ânsia em não os ter. Ter irmãos é uma
história em comum. Essa aprendizagem
de viver numa microssociedade é muito
importante.”

“OS ALMOÇOS DE FAMÍLIA
SÃO MAIS DIVERTIDOS

DO QUE IR AO FUTEBOL”
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BOA DISPOSIÇÃO
O SENTIDO DE HUMOR É
UM DOS PONTOS FORTES
DOS FERREIRA DO AMA-
RAL. EM CIMA, JOAQUIM
(À ESQUERDA), AUGUSTO
(O MAIS VELHO) E JOÃO,
(O MAIS NOVO, À DIREI-
TA). EM BAIXO, OS CINCO
IRMÃOS (JOAQUIM, FRAN-
CISCO, JOÃO, MARIA
JOAQUINA E AUGUSTO)
NA PRAIA
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LUSO-INGLESES
DA ESQUERDA PARA A
DIREITA: GEORGE, MAR-
THA, ISABEL, LUCY, MARY
ANN E MARTIN STILWELL.
OS DOIS IRMÃOS QUE
FALTAM, PETER E BER-
NARD, VIVEM NO ESTRAN-
GEIRO (PETER EM MA-
CAU, BERNARD EM INGLA-
TERRA). EM BAIXO, OS
OITO STILWELL
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IRMÃOS
STILWELL

São oito irmãos, quatro raparigas e quatro
rapazes. Mary Ann, Peter, Martin, Lucy,
Martha, Bernard, Isabel e George consti-
tuem a escadinha dos Stilwell, dos 66 aos
49 anos. Mas em casa não se ouve ne-
nhum destes nomes. “Mianna”, “Lu”, “Bá-
bá”, “Nernie”, “Bellie” e “Dodi” são os dimi-
nutivos que vigoram no tratamento entre
irmãos. Só Peter e Martin escaparam aos
petits noms. Da educação entre duas nacio-
nalidade e culturas nasceram também
dois grupos: o dos mais velhos (quatro),
mandados para colégios internos em
Inglaterra aos 13 anos; e o dos mais novos,
que “escapou” a essa experiência, por
motivos económicos. Aos mais velhos, os
pais falavam em inglês. Com os dois mais
novos entrou o português. Ainda hoje, os
seis Stilwell mais velhos falam em portu-
guês com Isabel e George e em inglês com
os restantes. É o que sai...
Mary Ann, de 66 anos, é enfermeira;
Peter, de 65, é padre, atualmente a viver
em Macau, onde é reitor da Universidade
de São José; Martin, de 63, é engenheiro
agrónomo especializado em genética;
Lucy, de 61, foi assessora de administra-
ção numa farmacêutica, antes de se refor-
mar; Martha, de 60, é formada em Quími-
ca e vive em Portalegre, num monte,
onde é empresária agrícola; Bernard, de
56, é arquiteto em Londres; Isabel, de 52,
é jornalista e escritora; e, finalmente,
George, de 49, é veterinário, professor
universitário e autor de livros sobre
comportamento animal.
Na divisão dos quartos, as três irmãs
(Isabel, Martha e Lucy) dormiam no mes-
mo, até a mais velha, “Mianna”, passar a

ter o dela, aos 8 anos. Martha ficava por
cima no beliche e, à força de tanto estudar
em voz alta as Invasões Bárbaras e a
Revolução Francesa, Isabel aprendeu
aquela matéria antes de tempo. Martin e
Peter partilhavam outro quarto.
O colégio interno marcou a dinâmica da
família. Aos 13 anos, lá iam os meninos
para Inglaterra, só regressando a Portugal
no Natal. Isso alterou as relações entre
irmãos. Isabel só se lembra de Peter quan-
do ele regressou a casa depois do colégio e
da universidade, em Londres. Nessa altura,
Peter lia-lhe “O Senhor dos Anéis” em
inglês. Martin e Lucy detestaram a expe-
riência do colégio interno, Martha amuou
por já não ter ido — “queria muito”, conta.
“Eu acho uma violência”, confessa Martin,
que se tornou mais fechado e sério.
Havia algum filho preferido? Risos genera-
lizados. “Se tivéssemos que eleger alguém,
seria o George, por unanimidade”, confes-
sa Isabel. “O meu irmão teve um AVC à
nascença, e portanto a mãe vivia sempre
aflita e ficava muito feliz com cada meta
que ele atingia. Mas George era até anor-
malmente precoce, tendo começado a
andar com 8 meses. E assim, de cada vez
que um bebé começa a andar na família, a
mãe antecipava as façanhas de George...”
Os livros são outro dos traços da “cultura
da família”. “A minha mãe lia para nós”,
recorda Isabel, e isso transformou-se
“numa certa forma que todos temos de
contar histórias”. Este hábito teve força
suficiente para pôr alguns deles a escre-
ver: Isabel, Peter e George têm livros
publicados. Mas também se nota noutro
hábito familiar: “Todos tomamos banhos
de imersão e lemos um livro enquanto
estamos ‘de molho’”, partilha Mary Ann. “E
ainda hoje eu, o Dodi [George] e o Nernie
[Bernard] adoramos estar na sombra, a
ler”, acrescenta Isabel.
O sentido de humor é outro aspeto que
partilham — porventura o único em que
se sentem mais ingleses do que portugue-
ses, como quando são os únicos a rir na
sala de cinema...

Filhos de uma “fervorosa católica” — facto
raro numa família inglesa, mas historica-
mente marcante entre os Stilwell, que
viram uma antepassada ficar sem cabeça
por causa disso —, viveram muito os
valores e a fé da mãe. A missa era uma
obrigação dominical dos filhos. Já a ma-
triarca ia todos os dias, religiosamente, e
“era quem cantava mais alto”, lembram,
com um sorriso.
“A mãe nunca elogiava o visado, fazia-o
sempre a um dos irmãos, e nós só desco-
bríamos depois.” Também “nunca houve
castigos quando havia más notas nem
prémios por haver boas notas”. “Mas ela
tinha tanta confiança em nós que em
todas as minhas ações estava o medo de a
desapontar”, diz a mais velha, Mary Ann.
Todos se casaram — com exceção de
Peter, que se casou com Deus, aos 19 anos,
dando uma enorme alegria à mãe. “O
Peter dizia que queria ser padre desde os 3
anos”, contam. “Até se mascarava de
padre...” “Hoje, a relação que temos com os
nossos filhos é a mesma que tivemos com
os nossos pais”, explicam. A nenhum dos
Stilwell “passou pela cabeça ter apenas um
filho”. George tem cinco, Martin quatro,
Isabel três, Mary Ann, Lucy e Bernard têm
dois. E, claro, ter tido irmãos foi crucial
para essa decisão. “A maior herança que
recebi dos meus pais foram os meus
irmãos”, assume Isabel. “O que mais nos
define é a sensação de pertença, sentir
aquela cumplicidade de quem partilhou as
mesmas histórias. E o sentido de ter pes-
soas que, aconteça o que acontecer, estão
lá...” Isabel vai até mais longe: “Os irmãos
são os grandes educadores.” E Martin
lembra a vantagem de eles ”ensinarem o
prazer de dar”. Nem que seja... cicatrizes!
Nesse momento, três irmãos Stilwell —
Isabel, Martin e Martha — agarram-se aos
braços uns dos outros e riem-se: “Pois é...!”

“OS IRMÃOS SÃO
OS GRANDES EDUCADORES”

Tenho inveja das mães de
famílias numerosas: uma
década a passar à frente

dos outros na fila
do supermercado

(e sem gastar
um tostão em
preservativos)
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TODOS DIFERENTES,
TODOS IGUAIS
CAMANÉ, 45 ANOS,
PEDRO MOUTINHO, 35,
E HÉLDER MOUTINHO,
43 (À DIREITA)

“SE O CAMANÉ
NÃO CANTASSE FADO,

NÃO SERÍAMOS FADISTAS”

“Ai de quem diga mal do meu irmão...”
Podia bem ser esta a frase que define a
união entre os três Moutinho, ligados na
profissão como na vida. Camané, o mais
velho, tem em Hélder, o irmão do meio, e
em Pedro, o benjamim, os maiores fãs.
Pela primeira vez, deram uma entrevista

conjunta — eles que tanto lutaram por
diferenciar as suas carreiras. Os três fadis-
tas, parecidos como gotas de chuva, fala-
ram das brincadeiras de criança, dos
murros que ensinaram o irmão mais novo
a dar, das tardes passadas a ouvir música
em silêncio, em torno do gira-discos, no
quarto que sempre partilharam. Relembra-
ram as noites em que Camané chegava de
manhã, depois de andar pelas casas de
fado, e adormecia a cantar. E de como não
seriam quem são hoje sem o ascendente
do primogénito.
“Desde os 10 anos, quando começámos a
comprar discos, que os ouvimos juntos”,
conta Hélder. Camané já fazia a sua sele-
ção particular, longe das opções “da mo-
da”. A educação musical dos irmãos fez-se
em conjunto. “Lembro-me de ter 10 anos,
o Camané ter 20, e eu saber as letras todas
das músicas da Bethânia e do Chico Buar-

que, porque ele punha o disco a tocar
antes de dormir. Eu acordava a ouvir
aquilo”, conta Pedro, o mais novo. “Ou de
quando ele me ensinou a tocar o ‘Menino
do Rio’ na guitarra...” “Acho que os influen-
ciei muito a ouvir música boa”, confessa
Camané. “Dono” do gira-discos, enquanto
irmão mais velho, ouvia as músicas de que
gostava “até à exaustão”. “Ouvíamos muita
música em silêncio, sem abrir o bico...”
As influências entre estes irmãos são
evidentes — e assumidas. Hélder e Pedro
admitem: “A nossa principal referência é o
Camané. Se ele não fosse o irmão mais
velho e não cantasse fado, nós também
não cantaríamos.” Sempre houve tradição
de fado na família — o bisavô cantava,
como os pais —, mas Camané foi aquele
que brilhou mais na profissão. “Dele nunca
ouvi nada mal feito”, elogia Pedro.
Neste caso, o irmão mais velho foi mais do
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IRMÃOS
MOUTINHO

1 — Irmãos Ambani (Índia)
Muckesh (55 anos) e Anil (53 anos) são
talvez dos exemplos mais exacerbados
de zanga entre irmãos. Multimilionários,
já moveram processos judiciais um
contra o outro desde que herdaram a
fortuna do pai. Donos da Reliance Indus-
tries, a maior empresa do sector privado
da Índia, chegaram ao ponto de, tendo
as suas empresas no mesmo edifício,
usarem elevadores diferentes para não
se cruzarem. Em 2010, reconciliaram-se.

2 — Irmãos Gallagher (Reino Unido)
Liam (39 anos) e Noel (44 anos) têm uma
história pública de confrontos. Membros
da mesma banda de música, os Oasis —
o primeiro como vocalista, o segundo
como guitarrista —, chegaram a andar à
pancada. Os Oasis estiveram no ativo de
1991 a 2009, quando Liam saiu para
fundar os Beady Eye. Curiosamente,
apesar de só se ouvir falar nestes dois
irmãos, os Gallagher são três. O mais
velho (e desconhecido) é Paul.

3 — Olivia e Joan De Havilland (EUA)
Sabia que a Melanie de “E Tudo o Vento
Levou” e a Rebeca de Alfred Hitchcock
são irmãs? Mas Olivia (95 anos) e Joan
(94 anos) nunca se deram como tal, não
se falando desde o funeral da mãe, em
1975. A origem da zanga reside no facto
de Olivia ser a favorita. “Para mim, é
como se Olivia não existisse. Odiámo-
-nos tanto quando éramos novas que
esgotámos o ódio e agora limitamo-nos
a ignorar-nos”, disse Joan recentemente.

4 — Irmãs Williams (EUA)
O caso de Venus (31 anos) e Serena (30
anos) não é tanto de rivalidade, mas sim
de competitividade instigada pelo pai,
que assumiu que uma delas (Serena, a
mais nova) seria melhor do que a outra
no circuito do ténis mundial. Vénus
começou a competir aos 14. Um ano
mais tarde, foi a vez de a irmã entrar no
circuito e se estrear com uma vitória no
Open dos EUA, em 1999.

que uma boa referência musical. Hélder e
Pedro cresceram a olhar para Camané
como o exemplo a seguir. Hélder recorda
o primeiro dia de aulas, e os “sábios”
ensinamentos do irmão, entre “deves fazer
assim, faz assado, não te deixes ficar”... Nas
escolas a que Hélder ia chegando, o Mouti-
nho mais velho já era chefe de um bando,
o “bando do Camané”... “Ele era mesmo
rufia.” Uma vez, quando souberam que
Hélder era seu irmão, quiseram vingar-se.
Ele obedeceu aos ensinamentos de Cama-
né — e não se ficou. “Eu ia sempre atrás
do que ele fazia. Ele para nós funcionava
um bocado como um ídolo. E era o melhor
em tudo o que se metia”, conta.
Desde que, aos 7 anos, uma doença o
obrigou a ficar um mês em casa, Camané
ouviu todos os discos que lá existiam. À
boa maneira de Pessoa, primeiro estra-
nhou o fado, mas ele depois entranhou-
-se. Aos 10 anos, Camané sabia e cantava
todos os fados tradicionais. Chegou a
gravar, com essa idade, discos que hoje
não gosta de ouvir — faz-lhe confusão a
voz de criança. Depois veio a fase da
vergonha. O fado não estava na moda
como hoje, ainda era conotado com o
antigo regime, e no recreio da escola
Camané era considerado “o esquisito”.
Lembra-se de ir apanhar o comboio de
fato completo — porque ia cantar — e de
ser gozado na rua com expressões de “Ó
fadista...!” Para Camané, o fado foi tam-
bém uma forma de expressão que ele
encontrou para ultrapassar a timidez
natural... Esta é, aliás, uma característica
dos três. “Sou mais tímido que o Pedro”,
assegura Camané. “Ele é mais extroverti-
do, mais solto com as raparigas...” “És,
és...!”, graceja o mais novo. “Eu não sou
tímido”, protesta Hélder, por sua vez. Os
irmãos mais novos cantaram no Coro de
Santo Amaro de Oeiras — Camané não,
era demasiado aéreo. “Vivia na lua...”
Mais tarde, Pedro integrou Os Ministars,
uma banda de jovens cantores, e teve
outra de covers na adolescência. Mas
cantava desde miúdo nas casas de fado

às quais os pais o levavam. Já crescido,
decidiu trilhar o mesmo caminho do
irmão mais velho... Hélder lembra-se de
ter tido uma atitude protetora, de o ten-
tar dissuadir. Depois percebeu que era
mesmo aquilo que ele queria e deixou-o.
Não é evidente apostar numa profissão
artística em que um irmão tem uma
carreira consolidada. O risco de ser catalo-
gado como “o irmão de Camané” era
grande. E, fisicamente, Pedro era muitas
vezes confundido na rua. “No início, era
mais complicado. Mas temos diferenças a
cantar, e as pessoas perceberam.”

NÃO HÁ DOIS SEM TRÊS
Para Hélder, a atração do fado não foi
imediata. “Quando era miúdo, cantar era
impensável. Só gostava de ouvir o meu
irmão. Não estava mesmo numa de ser
fadista.” Só aos 15, 16 anos despertou para
o fado, “pelas letras”. Lembra-se de Cama-
né o incentivar a escrever. Hélder escre-
veu duas letras para o primeiro disco do
irmão Pedro, que ainda hoje lhe liga a
pedir opinião. “Mas quando entregava as
letras aos fadistas e começava a cantá-las,
as pessoas perguntavam sempre: ‘Porque
não cantas as tuas músicas?’”
Fez-lhes a vontade e, três discos mais
tarde, provou que não era por ter dois
irmãos no fado que não havia lugar para
um terceiro Moutinho. “Tento fazer
diferente, ser o mais original possível.
Seguir outro caminho.” Camané inter-
vém: “Hoje, eles são o que querem ser —
são uma escolha.” Isso aconteceu porque
também se sentiram escolhidos. Não
suportam que alguém diga mal dos ir-
mãos, mesmo que seja para os elogiar.
“Respeitámo-nos sempre muito uns aos
outros.” Nunca meteram cunhas pelos
irmãos nem se intrometeram nos percur-
sos uns dos outros. “Pelo contrário, o
Camané não passa paninhos quentes”, diz
Pedro. A maior dificuldade da mãe é
tentar ir ao máximo de concertos dos
três filhos — e esforça-se por ser o mais
democrática possível. R

Irmãos
desavindos
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