


É um charmoso. Com 83 anos, cabelo todo
branco, Joaquim Pereira Marujo dá ares de
José Cardoso Pires. Educado, conversador,
galã, alterna um discurso de amor com as
confissões assumidas de um mulherengo. Na
sua geração, mulher e amantes eram dois ele-
mentos que conviviam com naturalidade.
Duas rectas que nunca se cruzavam — cons-
cientes da existência uma da outra, mas cien-
tes do espaço de cada uma. Porque sexo e
amor são coisas diferentes, defende Joa-
quim. Apesar de ter tido muitas mulheres,
garante que só amou uma. A que tem em
casa, com quem partilha a vida há 67 anos.

Teve uma vida profissional tão rica quanto
intensa. Foi preparador físico da equipa de

campeões olímpicos de hóquei em patins, vi-
ce-presidente da Federação Portuguesa de Bo-
xe, treinador de vários clubes em Moçambi-
que. Foi boxeur, manager, empresário de bo-
xe e até dono de um cabaret na Beira, o Mou-
lin Rouge. O seu nome de guerra: "Al Pereira".

A primeira vez de Joaquim aconteceu ti-
nha ele 14 anos. Corria o ano de 1940 e fazia
recados para os pais, entre o hotel e o café da
família. “E havia uma mulher, a mulher de
um agente de autoridade, dos seus 40 anos,
que, no Verão, pediu para eu lá levar a casa
um ou dois pirolitos e uma sandes. Fui lá
uma, duas, três vezes. À quarta, mandou-me
entrar. E trancou a porta atrás de si. Estra-
nhei. Mas ainda mais me espantei quando ela
tirou o robe e ficou toda nua... Foi a primeira
vez que vi uma mulher nua. Ela tinha um cor-
po bonito — e os peitos mais lindos que vi na
vida... A minha primeira reacção foi de medo
— o marido era da polícia...”, conta.

“Ela levou-me para a cama, ensinou-me
a beijar à francesa. Foi ela que me despiu,
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Maria Duarte Pereira é uma mulher singu-
lar. Aos 80 anos, teve uma vida cheia, tanto
de coisas boas como de acontecimentos
trágicos — que não chegaram, no entanto,
para lhe tirar a alegria ou o sorriso. Elegan-
tíssima, o baton vermelho a corar-lhe os
lábios, é irrepreensível na pose, na educa-
ção. A vida pô-la à prova várias vezes. En-
viuvou aos 38 anos, e teve ainda que sobre-
viver à morte de um filho. Mas aprendeu as
lições da vida e aceitou-as, sabiamente.

Fuma um maço por dia, bebe o seu
whisky religiosamente, não vai a um médi-
co há dez anos — “Para quê? Para ele me
proibir de fazer tudo o que gosto?”, respon-
de, lestamente. Nunca se preocupou com a
opinião alheia. “Sou visceralmente indife-
rente ao que os outros pensam de mim.”
Talvez por isso tenha falado tão abertamen-
te sobre um assunto tão íntimo.

“Tive, aos 15 anos, um namorado clássi-
co, de famílias conhecidas, frequentavam as
casas um do outro. Uma menina como eu
tinha o casamento garantido. Mas eu não
levava aquele namoro muito a sério... Sentia
que não era aquele o homem para mim,
pela ‘falta de intensidade do beijo’.” O namo-
ro durou seis anos, dos 15 aos 21 de Maria.

Entretanto, aos 17, conheceu o futuro
marido, Fernando, numa festa em casa
dele. Ele tinha 33 anos, e achou graça
àquela criatura linda e loura, de olhos
verdes, que tinha “pouca paciência para
conversas de mulheres”. A certa altura,
estavam próximos de uma janela, olhando a
rua, e ela perguntou-lhe: “Qual é o seu
carro?” Ele apontou para um Dodge cor de
café com leite, muito grande. “Ai, que mau
gosto!”, respondeu a catraia. “Parece um
carro de noivas...” “Menina, é este carro
que a vai levar à igreja!”, ouviu, prontamen-
te. Maria não voltou a pensar no assunto.

Os anos passaram e o namoro persistia,
até que Maria terminou a relação. “O meu pai
fez uma tragédia camiliana e tirou-me a fala”

(deixou de lhe falar). Revoltada, ela toma “um
tubo de comprimidos” e quase se fina.

Convalescente, na clínica, quis o destino
que recebesse no mesmo dia a visita do
ex-namorado desvairado e do futuro mari-
do, ainda não o sendo. Naquele dia perce-
beu, com a ajuda do ex-namorado enciuma-
do, o que não conseguira ver em anos de
amizade. Olhou para Fernando e percebeu.
Ele pegou-lhe na mão, e ficaram noivos
nessa hora. Quatro meses depois, casavam.

Mas nem assim a história de Maria
poderia ser simples. Sentada no quarto
dela, meses antes do casamento, começara
a pensar insistentemente num assunto...
“Já me apetecia — e achei que não queria
ser um produto de troca, dar a minha vir-
gindade por uma assinatura num contrato.
De maneira que, no dia dos meus anos,
pedi-lhe para irmos até casa dele. Ficou
surpreendido, mas acedeu. Foi lindo. Foi
natural. Gostei muito”, resume. “Imagina
como foi a minha noite de núpcias em
Maio, não imagina? Estávamos muito mais
à vontade, foi muito melhor.”

“Lembro-me perfeitamente da luz, filtra-
da pelas janelas... Dos ramos das árvores,
que batiam no vidro. É claro que ele pôs
música, os slows da época, o Sinatra... Despi-
mo-nos, lentamente. E ele ficou sentado, a
ver-me despir... Para mim, foi perfeito. Diver-
ti-me imenso, com a cara de espanto do meu
marido... Seduzi-o”, diz, com um sorriso
calmo. Depois de terem feito amor pela
primeira vez — embora “não uma única vez”
—, ficaram deitados, a trocar confidências.
“Tu és de força!”, disse-lhe ele... Ela respon-
deu: “Agora só casas comigo se quiseres.
Não precisas de casar só para levar o pré-
mio...” Trocaram juras. Ela de vestido rosa
velho, capeline de renda preta e luvas, na
sua irreverência costumeira. A mesma que a
levaria, já depois do casamento, a pedir ao
marido para parar o carro e dizer-lhe, muito
séria: “Agora que já fizemos esta fantochada,
tenho que te dizer uma coisa: eu não quero
um marido, eu quero um homem.” Ele nada
disse. Mas registou. Todos os anos, no seu
aniversário de casamento, Fernando pergun-
tava: “Já sou um marido?” Ao que ela respon-
deu sempre, anos após ano, durante os 18
em que foram casados: “Ainda não...” E o
Dodge cor de café com leite acabou mesmo
por levá-la à igreja. n 

praticamente. E então, a virilidade surge. De-
pois, foi o céu. Sei que a seguir, senti-me fe-
liz — muito! E ela quis continuidade, porque
me voltou a chamar durante seis meses.”

Daquela tarde, lembra-se particularmen-
te do cheiro. “Quando gosto de uma mulher,
o cheiro dela entra dentro de mim. A primei-
ra cheirava a alecrim. A que tenho em casa
cheira a alfazema.” A primeira experiência é
como uma porta que se abre para uma casa
que não se sabe como é — mas que, depois de
aberta, se descobre que é linda...”, resume.

“Hoje, olhando para trás, acho que a mi-
nha primeira vez foi uma dádiva do céu. Fui
abençoado por essa mulher, que me ensinou
a amar. Orgulho-me de a ter conhecido, por-
que fez de mim homem. Deu-me experiên-
cia, ensinou-me a prolongar o prazer. Ensi-
nou-me o afecto e a respeitar o sexo femini-
no. Com ela aprendi que uma mulher não
serve para ser usada, mas para ser amada...”

“A maior parte dos homens da minha ge-
ração iniciou-se com uma prostituta. Eu pró-
prio fui frequentador de ‘casas de meninas’,
dos 16 aos 24 anos. Elas faziam fila para ir
comigo, porque eu era um menino — e era
proibido entrar com menos de 18 anos.”

Ainda se lembra dos números de porta da
rua aonde ia, na Baixa, por trás do Hotel
mundial: “Era a R. Silva e Albuquerque, co-
nhecida como ‘Rua dos Canos’, nos nº 26 e
35. No 26 custava 6 escudos 15 minutos, no
35 eram 7,5. Mas tive sempre a sorte de ter
uma prostituta que gostava de mim”, conta.

Nunca usou preservativo na vida. “Nem se
pensava nisso. Com as prostitutas, tão pouco.
Além disso, na Marinha, estávamos protegi-
dos”, partilha. “Usávamos o ‘relógio’, um sabo-
nete que vinha de Inglaterra, que se usava até
uma hora depois de se ter relações. Ensaboá-
vamos o sexo com aquilo, e ninguém saía do
barco sem mostrar.” Teve muitas namoradas,
a par da actual mulher. Admite. Mas reconhe-
ce que ela é o amor da sua vida. Desde os 16
dele e os 14 dela que estão juntos. Namoravam
com a mãe dela ao lado... Foi assim por oito
longos anos. Ela foi virgem para o casamento,
claro. “Na altura, quem não fosse virgem não
se casava. Lembro-me, no dia seguinte à noite
de núpcias, dela me mostrar o sangue nos len-
çóis, com orgulho. Fiz da minha mulher aman-
te e esposa. Mas ainda hoje continuo apaixona-
do por ela — e ela por mim. Se voltasse atrás, a
mulher que eu ia buscar era a minha.” n

INICIAÇÃO

Uma senhora
à frente do tempo

22 REVISTA ÚNICA · 12/09/2009



MARIA DUARTE PEREIRA,
80 ANOS. VIVEU A SUA
PRIMEIRA VEZ AOS 21,
TRÊS MESES ANTES
DE CASAR. POR OPÇÃO
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“O Luís foi o meu primeiro namorado a
sério", conta Isabel Manata, 41 anos. "Já
namorávamos há um ano, quando decidi-
mos avançar para vias de facto. Eu tinha 16
anos, ele menos um. Éramos ambos vir-
gens, e era uma grande confusão, porque
nenhum dos dois tinha muito jeito. Lem-
bro-me, nas primeiras vezes que tentámos
fazer algo, de ficar tão hirta que ele me
dizia: ‘Eh pá, tu pareces uma múmia..!
Mexe-te, faz qualquer coisa...’” Tentaram
inúmeras vezes, ao longo de meses, sempre
sem conseguirem passar a barreira do

hímen. Ela sangrava, tinha imensas dores, e
passaram-se meses sem conseguirem ir até
ao fim. Então, certa tarde, decidiram ir, de
barco à vela, até uma ilhota em Setúbal,
frente a Tróia. “Ele ia de fato de neoprene,
que despiu até ao joelho, eu estava de biqui-
ni e t-shirt. Finalmente conseguimos... E, de
repente, vejo o barco passar-me à frente
dos olhos, a ser levado pela maré... Lá foi o
Luís, a nado, buscar o barco, antes que
ficássemos ali presos...

Era um dia de semana, estava um
pôr-do-sol lindo, fim de Verão, e tudo aqui-
lo parecia um cenário idílico... Senti uma
felicidade absoluta. Na viagem para cá,
vínhamos muito carinhosos. Foi o consubs-
tanciar do nosso amor, que era muito forte,
apesar da idade. Lembro-me do vento que
me batia na cara, da ilha deserta, do cheiro
a maresia, do cheiro do fato dele impregna-
do de sal...

O Luís é, hoje ainda, o meu melhor

amigo, com quem partilho as minhas triste-
zas e as minhas alegrias. Namorámos qua-
tro anos e meio. Foi a pessoa que mais me
marcou até agora...", conta a delegada de
informação médica, divorciada e mãe de
uma menina de 9 anos.

No dia seguinte, fui a correr contar à
minha melhor amiga. Queria partilhar a
minha euforia. Senti: “Agora é que namoro!
Já sou uma senhora... Quando contava a
minha história, as pessoas diziam-me que
tinha tido sorte. Ainda hoje acho que tive
muita sorte com a minha primeira vez. Se
voltasse atrás, fazia tudo exactamente
igual. Só espero que a minha filha tenha o
mesmo percurso.”

"A ela, vou tentar transmitir-lhe que os
momentos únicos na nossa vida têm de ser
marcantes — e convém que sejam pela
positiva. Até porque estamos a falar de algo
que é o expoente máximo da intimidade...
Senão, nada sabe a nada". n 

ISABEL MANATA,
41 ANOS, DIVORCIADA,

MÃE DE UMA MENINA. A
PRIMEIRA VEZ FOI

PERFEITA, AOS 16 ANOS
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“Não foi a primeira namorada, mas foi
talvez a primeira a sério", recorda Fernando
Neves, do alto dos seus 43 anos. "Ela tinha
15 anos, eu 16. Conhecemo-nos numa festa à
tarde, em casa de um amigo, e agarrá-
mo-nos logo aos beijos, numa intensidade
invulgar, que nos surpreendeu. O beijo era
um sinal de paixão que ainda hoje pauta,
para mim, o potencial de uma relação. Um
mês depois de começarmos a namorar,
perante um desejo tão carnal, foi natural
aquele passo”.

“Era Verão — um final de tarde de Junho
ou Julho. Os meus pais tinham uma roulot-
te no parque de campismo de Setúbal, e eu
tinha a chave. Foi lá que aconteceu. Come-
çámos pelo beijo; depois, a roupa foi-se
tirando... As mãos transpiravam. Era como
se nos fôssemos maravilhando perante um
filme delicioso. Lembro-me do soutien a
cair, da cueca que demorava mais tempo a
tirar, da dificuldade em tirar os colchetes do
soutien... Ela ia de saia azul escura e camisa
branca, eu levava uns boxers abanderado...

Havia luz do dia, os olhos queriam ver
tudo, as mãos também... Ela tocava piano —
e as mãos de uma pianista tocam de manei-
ra muito especial. Foi uma primeira vez
maravilhosa.” A seguir, não havia à-vontade
para falar sobre o assunto. Foi a primeira
vez de ambos — mas só mais tarde o admiti-
ram um ao outro. “Tão-pouco contámos a
alguém. Quando era uma namorada, não se
partilhava com o grupo de amigos. Nin-
guém admitia que já tinha feito, nem se
contavam pormenores”, explica o gestor de
empresas, divorciado com dois filhos.

“Temos que ir à roulotte” passou a ser
palavra-passe entre os dois, que namoraram
sete anos. Repetiram a experiência no par-
que de campismo muitas vezes. “Lem-
bro-me de ter a preocupação de lhe pôr a
mão à frente da boca, e ela a mim, por
causa dos guardas. Hoje, talvez fosse a
única coisa que mudaria: provavelmente
teria escolhido uma suite de um hotel com
vista, para ela poder gritar à vontade, pu-
nha música... Mas olho para a minha primei-
ra vez com vontade de repetir.”

25 anos depois, em fases totalmente distin-
tas da vida, Fernando e a primeira namorada
voltaram a encontrar-se. Pela boa recorda-
ção, tiveram vontade de repetir. “Não foi
igual — nem teve a magia da primeira vez.
Mas as mãos dela ainda transpiravam...” n 

FERNANDO NEVES,
43 ANOS, É DIVORCIADO
E PAI DE DOIS FILHOS. A
PRIMEIRA VEZ FOI AOS 16

Magia na roulotte
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Tatiana Coimbra vai dizendo logo que a
sua primeira vez esteve longe de ser gla-
mourosa, marcante ou bonita. Bem pelo
contrário. Aos 23 anos, casada de fresco, a
estudante de gestão hospitalar é uma
rapariga descomplexada e aberta.

“A minha primeira vez foi aos 18 anos —
embora as minhas amigas achassem que eu
já tinha feito há muito, porque tinha tido
alguns namorados. Na escola em que eu
andava, ser virgem era quase uma doença.
No meu grupo, perdia-se a virgindade pelos
14, 15 anos, muito por influência do momen-
to, do “bora lá, vamos experimentar...” Eu
ia curtindo, tive imensos namorados, mas
quando chegava a altura os meus medos
eram superiores.

O que eu não queria era ficar grávida.
Tinha imensos exemplos de gente à minha
volta que engravidou cedo, sem querer, e
ficou presa a empregos miseráveis... Nem
sequer tinha a ver com sentimentos, por
achar que tinha de ser com o príncipe
encantado, até porque nunca tive a preten-
são que ele existisse. Fui sempre muito
realista. O meu medo era que chegasse a
hora e ele recusasse usar preservativo...

No Verão em que fez 18 anos, ia entrar
para a Universidade, decidiu que não queria
ir virgem. Conheceu uma pessoa na secreta-
ria da faculdade, saíram umas vezes. “Curti-
mos, e achei que já não valia a pena travar...
Também achava que me conseguiria impor,
quanto ao uso do preservativo.”

“Não foi nada glamouroso. Foi dentro de
um carro, meio à pressa, sempre a ver se
haveria alguém por perto... Levei imensos
preservativos, cuecas e soutien a condizer...
Era fim de tarde. Fomos para um descam-
pado com vista para o mar. Não pusemos
música. Lembro-me de ouvir os carros a
passar, ao longe.”

Foi estranho... tirar a roupa em frente a
alguém. Desconfortável. “Apesar de, por
fora, ter-me esforçado por parecer segura.
Nunca lhe disse que era virgem. Felizmente

não sangrei. Também não doeu. Não foi
nem bom nem mau. A seguir, fiquei super-
constrangida. Queria voltar para casa,
tomar banho, estar sozinha. Não tinha
ficado nada de verdadeiramente bom. Foi
acabar, limpar, e ir embora”, recorda.

Lembro-me, no fim, de ter pensado: “Afi-
nal, é só isto...?” Só mais tarde descobri que
podia ter estrelas e fogo-de-artifício — desde
que estivesse envolvida emocionalmente. Dois
anos depois, tive uma relação significativa e

voltei a ter uma primeira vez, com mais
tempo, descontraída... Foi muito melhor.”
Hoje, Tatiana tem pena que a sua primeira
vez tenha sido assim, tão indiferente. “Tive
namorados mais significativos, que acho que
se teriam esforçado por tornar a primeira vez
mais memorável”, conta. “Se tivesse uma
filha, gostaria que na sua primeira vez tivesse
prazer. Que ela soubesse que o sexo é bom.
Porque isso de ser ou não significante varia
de pessoa para pessoa.” n 

TATIANA COIMBRA,
23 ANOS. ESTA ESTU-

DANTE TEVE A SUA
PRIMEIRA VEZ AOS 18.

NÃO A MARCOU
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Aos 24 anos, Pedro Duarte retrocede seis
anos no tempo até chegar à sua primeira vez.
Tinha 18 anos, e uma namorada de longa
data, por quem esperou um ano e meio até
que ela se sentisse pronta. Eram ambos vir-
gens. Hoje, vendo à distância, o técnico de
uma empresa de informática acha que correu
bem. Foi com quem queria.

“Éramos colegas de escola, e já namoráva-
mos há um ano e meio. Eu gostava dela, por
isso, ter relações foi uma coisa que passou
para segundo plano. Estava disposto a espe-
rar. Também tinha um certo receio — queria
que fosse uma coisa que lhe ficasse na memó-
ria. E nós homens temos mais medo de não
sermos os maiores... Não foi a minha primeira
namorada. Já tinha tido duas, mas não passei
ao acto. Com a segunda, pensámos nisso, mas
não tínhamos casa. E não queríamos que
acontecesse numa esquina ou num cinema...”

As coisas foram evoluindo, e ele ia-lhe
perguntando se estava pronta... Ela foi dizen-
do que não, até que uma tarde... disse que
sim. “Aí, fui eu que caí da ponte! Fiquei nervo-
so, de repente, perante a situação... Mais
importante que a prestação física, para mim
era importante não lhe falhar do ponto de
vista psicológico. Eu tremia por todo o lado —
e se tivesse sininhos, tinha-me fartado de
apitar... Ela parecia mais calma. Lembro-me
de tentar tocá-la ao máximo em vários pontos
do corpo que achava que ela ia gostar. Lem-
bro-me do peito dela. E, de quando a vi nua,
ter pensado, a medo: Agora o que é que eu
faço com isto...?”, diz.

Foi rápido. Houve pouco tempo de prelimi-
nares, ela quis passar ao acto. “Durou pouco
tempo, mas ficámos ambos felizes, porque era
uma coisa que queríamos. Foi no meu quarto,
à tarde — deviam ser umas 16h. Era Verão,
estava sol, a luz era suficiente para estarmos à
vontade. Lembro-me de um odor doce no ar.
E de ela me dizer “obrigada”, quando saiu lá
de casa, pela forma como a fiz sentir... Na
altura, senti que tinha passado a outra fase da
minha vida, que tínhamos subido um degrau.
Ficámos mais chegados, mais íntimos.”

Ainda namoraram três anos. “Foi forte.
Foi bom, foi com a pessoa que eu queria...
São diferentes, as outras primeiras vezes.
Também são marcantes, mas não é a mes-
ma coisa...” n 

PEDRO DUARTE,
24 ANOS. PERDEU A
VIRGINDADE AOS 18, COM
A NAMORADA DE LONGA
DATA
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