
...poucos serão os que se lembram
do realejo do amolador ou do que fazia

o funileiro. Fomos ouvir histórias
de saberes que não passarão

à próxima geração. Com eles,
é um pouco do mundo que parte.
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Daqui
a nada...

OUTROS TEMPOS
PROFISSÕES



É DA MÚSICA QUE O
MOINHO FAZ QUE O SR.
LEONEL MAIS GOSTA. HÁ
60 ANOS QUE É MOLEIRO,
COMO O PAI E O AVÔ



N
o cimo do monte onde rei-
na o moinho, o vento asso-
bia aos ouvidos. Sopra um
som cavernoso, imponen-
te. Os 14 metros de diâme-
tro de vela — as pernas do
moinho — ganham veloci-
dade, rodam, rodam cada

vez mais depressa, velas desdobradas, como
um paquete a vapor. A música que sai dos púca-
ros de barro, nas cordas que unem as velas, é
pura poesia. Na verdade, os púcaros cha-
mam-se búzios, mas isso pouco importa. O fun-
damental é que a melodia que entra nas tinas
de metal e nos potes de argila dá origem a um
concerto prodigioso... Podia ser Stockhausen.

É da música, justamente, que Leonel Gui-
lherme mais gosta. “Gosto de ver moer”, diz,
“de ouvir o moinho a fazer a música dele, com
as asas brancas a dar a dar.” Mas para lá do
lado estético, os búzios têm uma função: eles
cantam para que o moleiro possa ir fazendo ou-
tras coisas e saiba que as pás estão a girar.

Cá em cima, no primeiro andar, a roda den-
tada ganha força, a mó gira, o milho cai, e se-
gundos mais tarde, temos farinha. Parece pó de
ouro, com a luz do sol a bater. O sr Leonel tem
72 anos feitos, mas a energia de um moço. Há
seis décadas que é moleiro. “Isto não é para to-
dos”, lança, logo. “Só tirar a mó são 300 quilos.
Mas eu tiro-a sozinho”, garante. Leonel é filho
e neto de moleiros — é já a terceira geração que
se dedica ao ofício, facto quase único num país
que em 1962 contava 16.130 moinhos e azenhas
e agora não chega a uma centena. “Só o meu
bisavô não sei bem o que foi.” A pele do rosto
curtida, corpo seco, olhos vivos de um azul céu.
“Tenho muito amor ao moinho”, conta.

Começou a trabalhar aos 12 anos, com o pai
e o irmão. Lembra-se de quando acompanhar o
progenitor “era um castigo” — sonhava ser agri-
cultor. Mas depressa ganhou “o vício do moi-
nho”. Ia para lá cedo, limpava o trigo. E às ve-
zes, se sentia vento, levantava-se às 2h ou 3h da
manhã para vir moer. “Tinha que aproveitar as
noites, que era quando havia mais vento. Muitas
noites passei a trabalhar, com candeeiros a pe-
tróleo. E muitas vezes dormi aqui.” Diz isto sem
queixume. “Há 28 anos, chegavam a fazer-se
400 quilos de farinha por dia — cinco sacos. Ho-
je, muitas vezes não se faz um de 40 quilos.”

O senhor Leonel trabalhou em três moi-
nhos. Comprou um, em Relíquias, aqui perto
de Odemira, e vendeu-o 30 anos mais tarde,
“por 5000 contos, a um bailarino de Lisboa,
que tinha muitas saudades dos moinhos do Res-
telo”. Recordações de infância... Aqui em Moi-
nhos Juntos, propriedade da câmara, está há 18
anos. “Quando comecei, havia muitos moleiros.
Era gente muito unida. Se era preciso plantar a
mó, vinham logo vários ajudar. Se se estava

atrapalhado, armava-se uma vela para pedir au-
xílio — e apareciam dois ou três. Hoje, nem vale
a pena. Aqui no concelho, já só há três moinhos
a funcionar. E eram 200...” Leonel tem pena de
ver a sua profissão acabar. Mas acalenta a espe-
rança de que o filho, a quem ensinou os segre-
dos do ofício, ainda venha cá parar.

“O vento hoje não presta. Ora vem, ora pára”,
desfia, enquanto solta as velas e vai dando corda,
desviando-se dos mastros e fazendo dextros nós
de marinheiro. Houve um tempo em que tam-
bém ele fazia as velas, em tela, há 20 anos. De-
pois, vendeu “a mániqua”, conta, a 3ª classe a
não acompanhar a sabedoria que a vida lhe deu.
“O meu pai dizia que desde o ciclone de 1941, o
tempo nunca mais ficou bom. Ainda hoje não sei
prever o tempo, quando vem muito de repente.
Neste moinho, já deixei partir três mastros em 18
anos que aqui estou.” Aquilo que mais teme “são
as trovoadas, quando se põe muito vento”. Por
isso, quando o moinho está a moer, estou sempre
a olhar para cima — para o cata-vento (no topo
do tecto). Se a seta não está alinhada com o mas-
tro, tenho de dar uma volta ao “sarilho” (espécie
de leme em madeira) para o endireitar.

Na saia que veste a mó, estão várias anota-
ções escritas a lápis. Entre elas, a data da últi-
ma vez que picou a mó — o “segredo da boa
moagem”, segundo o moleiro. E a data em que
o pai morreu. “Para não me esquecer”. “Nou-
tros tempos, as raparigas gostavam dos molei-
ros. Ao menos não lhes faltava o pão... Mas ho-
je, diz-se que os moleiros são como os burros e
como as rãs. Têm tendência a acabar.”

A lata é uma arte A rádio Antena Miróbriga de-
bita música pop. É o único vestígio de moderni-
dade na oficina de seis metros por seis do se-
nhor António Torrão, em Santiago do Cacém.
Do tecto do pequeno espaço pendem inúmeros
utensílios em lata — regadores, funis, baldes,
cinchos para os queijos, infusas para transpor-
tar o leite, talhas de 100 ou 200 litros para pôr
o azeite. Tudo peças de outros tempos, do mes-
mo cinza metálico, nascidas das mãos do arte-
são. Das lâminas de folha cortadas a partir dos
moldes, desenhados a lápis, passando por uma
sucessão de máquinas — a fieira, a bigorna, a
calandra —, a obra ainda nasce quando alguns
homens sonham...

Hoje, a actividade de funileiro mal dá para o
sustento, conta António. “Há meses que não che-
go ao salário mínimo. Isto praticamente está pa-
rado”. Por isso, vai acumulando biscates, “para
safar”. Lembra-se bem de quando começou a
trabalhar aos 14 anos — já lá vão mais de quatro
décadas a moldar a chapa. “Este é um trabalho
muito lindo. Fazemos tudo o que a pessoa qui-
ser”, conta, com um sorriso. “Sinto-me muito
pequeno perante a possibilidade disto acabar”,
diz meio acabrunhado, não escondendo a pena

que tem de nenhum dos filhos demonstrar inte-
resse. “Às vezes, acho que escolhi esta profissão
para ajudar os pobres. Antigamente, havia mui-
ta pobreza. Se me aparecia uma senhora com
uma caneca em esmalte esburacada, eu solda-
va-a e não levava nada. Procuravam-me muito.
Hoje, conserto tachos de arame, ponho rebi-
tes...” Mas nada que se compare com o serviço
que havia antigamente. “Faziam-se 15 regado-
res de uma vez — sendo que um regador demo-
ra um dia e meio a fazer. São 16 peças de chapa,
que precisam de ser soldadas. Quando chegou o
plástico, roubou-nos muita clientela. É mais ba-
rato... Mas também não tem nada a ver”, apres-
sa-se. “Se um regador de 12 litros em alumínio

JÁ HÁ POUCOS FUNILEI-
ROS. ANTÓNIO SENTE-SE
PEQUENO PERANTE A
PERSPECTIVA DO FIM DA
PROFISSÃO
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pode custar ¤25, também dura muito mais.”
Exemplifica. Para fazer um simples funil, An-

tónio começa por riscar no ferro, a lápis, o mol-
de do objecto — “os que estão pendurados têm
mais de meio século”, diz com orgulho. Depois,
com uma tesoura, corta. Passa então à fieira, de-
pois à bigorna, que tem mais de 100 anos, embu-
tida num tronco de árvore. O funil ganha forma.
Em seguida, vai ao maçarico, para soldar, volta à
bigorna, onde é endireitado, acertado e cortada
a diferença dos bordos. Depois, faz-se o bico, sol-
dam-se as duas peças, e resta apenas fazer a asa.

Do latoeiro com quem aprendeu, recorda que
“era alguém que gostava de ensinar. Eu via os
colegas a fazer e aprendia”. “Hoje, para mim, na-

da é difícil. Mas, às vezes, ainda me aleijo. Hei-de
trabalhar nisto até poder. É preciso ter um boca-
do de vaidade no que se faz para ser funileiro.”

Afiar uma língua própria Ao entrar na loja de
José Garcia, ouve-se falar galego. Os típicos ‘xes’
do idioma regional bailam no ar, numa conversa
entre cliente e amolador, a propósito de um guar-
da-chuva. Chove lá fora, efectivamente, e esses
dias são sempre bons para este ofício quase desa-
parecido. Entre as lojas dos chineses, onde as
sombrinhas se vendem por ¤5, quem é que quer
comprar um guarda-chuva a ¤60? Mas ainda há
quem queira. O cliente, meio português meio ga-
lego, que sai da loja, falava o idioma da Galiza

Noutros tempos,
as raparigas
gostavam dos
moleiros. Ao
menos, não lhes
faltava o pão



porque sabe que José Garcia partilha com ele a
naturalidade. Na verdade, é desta região que vie-
ram os amoladores originais, os primeiros e os
verdadeiros — de uma aldeia chamada Nogueira
de Ramoin, que até tem dialecto próprio, o “baral-
lete”. Todos os anos José vai lá de férias, como de
lá veio, aos 3 anos, e por cá casou — com uma
galega, espante-se. “Em 1957”, explica, “os gale-
gos vinham para Portugal fazer o Inverno. Eram
quase uma centena. Por isso começou a dizer-se
que os amoladores trazem a chuva...”

Hoje, aos 68, José conta cinco décadas no
ofício da amolação. Sempre em loja. Esta, em
Alvalade, tem as portas abertas há 40 anos. O
pai e o avô é que ainda palmilharam de carri-
nho e roda de esmeril as ruas de Lisboa. “O
meu avô andou pela Argentina, depois veio pa-
ra cá”, desfia. “O meu pai, mal pôde, montou
isto (a loja), em 1951. Não sei o que aconteceu
ao carrinho dele, à roda, se os vendeu.” Tão
pouco ficou com o realejo do pai. “Era de madei-
ra de buxo, amarela, feira em Braga.”

Em 1957, quando começou no ofício, “era um
mundo completamente diferente. Ainda se pu-
nham gatos nos pratos (grampos de ferro, que
unem). Mas isso era na altura em que comprar
um prato era uma festa... Amolava-se muita faca
para os supermercados, para as peixeiras, para os
talhos. As casas de modistas traziam tesouras. E
guarda-chuvas, havia mais 90% do que hoje. Che-

guei a dormir aqui, quando havia muito trabalho,
nos anos 60. Vinha às 7h e saía à uma da manhã.
Era uma escravatura.” Por isso, diz não ter pena
de nenhum dos quatro filhos dar continuidade à
profissão, que perpetua há três gerações.

“Não sei é que acordo o governo fez com os
chineses, que vendem guarda-chuvas a ¤5”,
queixa-se. “Se eu arranjo um guarda-chuva por
¤3, só os bons é que vêm cá parar. Este, por
exemplo, foram duas horas de trabalho”, diz,
abrindo uma linda sombrinha vermelha, de ori-
gem asiática. E aponta o mostruário por trás
dele, cheio de guarda-chuvas perfilados, “quase
metade do ano passado. Com sinal pago. Não os
vêm buscar”. Amolar uma faca custa em média
¤2; uma tesoura são 7; um chapéu de chuva fica
entre 5 e ¤18, “consoante o tempo que demore
a arranjar”. “Hoje, tira-se uma média entre os
500 e os ¤1000 por mês”, partilha.

Foi o pai quem ensinou o ofício a José e ao
irmão — também amolador, e igualmente dono
de uma loja, na Praça do Chile, desde 1943.
Aprendeu vendo. “Ganha-se experiência pela prá-
tica. Isto não tem segredo nenhum”, garante.
Amiúde, entram clientes — todos para arranjar
ou levar guarda-chuvas — a chuva compensa. São
sobretudo pessoas de idade, senhores bem pos-
tos, engravatados, educados, típicos de Alvalade.
De outros tempos, também. “A maioria é cá do
bairro”, confirma José, “mas também vêm de

Benfica, do Restelo, de Algés, onde não há amola-
dores.” Aliás, hoje, “só restam cinco ou seis”,
afiança. “Não contando com esses aldrabões das
bicicletas que para aí andam. Querem trabalhar
cinco minutos e levar o dinheiro... Não prestam
para nada.” “De há uns anos para cá, quase todos
os amoladores que havia reformaram-se ou mor-
reram. Como eu. Qualquer dia fecho. Refor-
mei-me e só estou aqui para não me enfrascar em
televisão.” Faz uma pausa, e corrige: “Posso ter
pena de ver a profissão desaparecer, mas o que é
que posso fazer? Não vou mudar o mundo...”

De cabeça de giz a Senhor Lei “A Paixão”. É
isto que se lê na chapa de identificação do polícia
sinaleiro que todos os dias orienta o trânsito no
cruzamento da Rua da Escola Politécnica com o
Largo de São Mamede, ao Príncipe Real. As ini-
ciais de António Paixão fazem jus ao amor que
coloca no seu trabalho. No meio da dança de
mãos e passos quase coreográficos, luvas bran-
cas a oscilarem no ar, a condizer com o capace-
te, que lhe dá um leve ar de cavaleiro andante,
António desfaz-se em sorrisos e atarefa-se a res-
ponder a todos os que lhe dirigem a palavra.
“Bom dia, agente Paixão!”, ouve-se de todos os
lados. Peões, locais, condutores, todos demons-
tram conhecer o agente que parece o “Senhor
Popularidade” cá do sítio. Até beijinhos de uma
moradora recebe. E ele, vai distribuindo votos

JOSÉ GARCIA É AMOLA-
DOR DESDE 1957.
GARANTE QUE JÁ SÓ HÁ
CINCO OU SEIS EM LISBOA
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de Bom Natal, sorriso rasgado e afectuoso.
Há 13 anos que o agente Paixão, que soma

46, orienta o trânsito nesta esquina, onde gere
três faixas de rodagem em sentidos diferentes,
uma das quais exclusiva para transportes públi-
cos, e duas passadeiras. Veio cá parar por acaso
— havia uma vaga e convidaram-no, não era so-
nho que sempre tivesse tido —, mas ocupa o
lugar mais cobiçado dos polícias sinaleiros. “É
por ser o sítio do jet set”, conta, sorriso traqui-
na. «Mora aqui muita gente famosa... Vejo mui-
tas vezes a Simone de Oliveira, o Sérgio Godi-
nho, o António Vitorino, o João Soares, o Antó-
nio Costa...”, desfia. “Até a senhora D. Amália
me dizia adeus...”, partilha com orgulho.

O colega do Beato, que se reformou há pou-
co, tinha muita inveja deste sítio, consta. Com a
sua saída de cena, sobraram apenas dois polícias
sinaleiros em todo o país — o agente Paixão e
outro em Belém. António mantém, de resto, os
números de telemóvel dos quatro que existiam
em Lisboa até há poucos meses. Fora da capital,
não sobrou nenhum. O último sinaleiro de Coim-
bra — ‘o Eléctrico’ — reformou-se não há muito.
E também já não há mulheres neste ofício, como
houve, conta. Longe vai o tempo em que todos
os cruzamentos tinham um polícia sinaleiro, an-
tes de haver semáforos. Mas o agente tem fé que
não se extinga o seu posto. Ficaria triste. “Já aca-
baram tantas figuras típicas da cidade...”

Antes, chamavam-lhes “cabeças de giz”. Ho-
je, os miúdos chamam-lhe “Senhor Lei” (por
causa do popular boneco Noddy). A António,
nunca lhe aconteceu ser atropelado, como suce-
deu ao seu colega de Xabregas, a quem uma
senhora abalroou um joelho. Mas aconte-
cem-lhe todo o tipo de coisas: desde “ter de ti-
rar sem-abrigo do meio do cruzamento, que se
põem a dar ordens ao trânsito. Ou uma senho-
ra com distúrbios mentais que vinha ter comi-
go, que eu punha no passeio e que voltava”.
“Há muita gente só”, conta. “Então os idosos,
vêm muito perguntar as horas, e depois ficam à
conversa. Há gente que só me quer dar um
aperto de mão ou um beijinho...”

A solidão das pessoas é o que mais o marca.
Foi por isso que decidiu fazer, já depois dos 40, o
curso de Acção Social, na Universidade em fren-
te à qual trabalha todas as manhãs e tardes das
8h às 11h30 e das 16h30 às 20h — a Universidade
Aberta. Tornou-se assim o único polícia sinalei-
ro licenciado do país. Escolheu Acção Social por-
que, diz, isso já fazia parte do seu dia-a-dia. Fo-
ram quase cinco anos de curso, com estágio no
centro social da freguesia de São Mamede. Ago-
ra, confessa-se até meio dividido entre a acção
social e o serviço na polícia. Até porque “a comu-
nicação com as pessoas é o que me dá mais gozo,
quando não há muito trânsito”. “Este é um traba-
lho stressante. Agora, já sei gerir melhor isso.
Ando a pé, no fim do meu turno, conta.

Fora de serviço, acontece-lhe ver situações
de trânsito caóticas e ficar “a ferver”. “Às vezes
estou numa passadeira e há velhotes que tem-
pos à espera... Não aguento. Tenho de lá ir man-
dar parar o carro para deixar passar o peão. Aca-
bo por me sentir psicologicamente fardado.” De
resto, o agente Paixão nem gosta de andar no
trânsito. “Tenho o carro em Coimbra. Não gos-
to muito de conduzir, prefiro andar de com-
boio.” No café, não param de o interpelar. Até o
antigo polícia sinaleiro António Maria Manuel,
que ocupou o mesmo lugar do agente Paixão
durante 20 anos, vem falar com ele. Do que este
sinaleiro mais vai sentir a falta, quando deixar
de o ser, “é das pessoas”. “E do capacete branco
de alumínio, com o distintivo.” Embora confes-
se gostar mais do capacete de Verão, de estilo
colonial, que os turistas não se cansam de foto-
grafar. “Até já recebi ofertas para o vender.” E
talvez sinta falta das vezes em que os automobi-
listas não precisam de sinal para pararem na
passadeira. É nessa altura que vê aplicada a ex-
pressão “mulheres de parar o trânsito”... n

ANTÓNIO PAIXÃO É UM
DOS DOIS ÚNICOS POLÍCIAS
SINALEIROS DO PAÍS. É
QUASE ACÇÃO SOCIAL, DIZ

Em 1957,
os galegos
começaram a vir
para Portugal
no Inverno.
Por isso se diz
que o amolador
traz a chuva
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