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Daqui

a nada...

...POUCOS Serao 0s gue se lembram
do realejo do amolador ou do que fazia
o funileiro. Fomos ouvir historias
de saberes gque N30 passarao
a proxima geracao. Com eles,
€ um pouco do mundo que parte.
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E DA MUSICA QUE O
MOINHO FAZ QUE O SR.
LEONEL MAIS GOSTA. HA
60 ANOS QUE E MOLEIRO,
COMO O PAI E O AVO



VIAS DE EXTINCAO

o cimo do monte onde rei-
na o moinho, o vento asso-
bia aos ouvidos. Sopra um
som cavernoso, imponen-
te. Os 14 metros de didme-
tro de vela — as pernas do
moinho — ganham veloci-
dade, rodam, rodam cada
vez mais depressa, velas desdobradas, como
um paquete a vapor. A musica que sai dos ptica-
ros de barro, nas cordas que unem as velas, é
pura poesia. Na verdade, os ptcaros cha-
mam-se buizios, mas isso pouco importa. O fun-
damental é que a melodia que entra nas tinas
de metal e nos potes de argila di origem a um
concerto prodigioso... Podia ser Stockhausen.

E da musica, justamente, que Leonel Gui-
lherme mais gosta. “Gosto de ver moer”, diz,
“de ouvir o moinho a fazer a musica dele, com
as asas brancas a dar a dar.” Mas para 1a do
lado estético, os buzios tém uma funcio: eles
cantam para que o moleiro possa ir fazendo ou-
tras coisas e saiba que as pds estio a girar.

C4 em cima, no primeiro andar, a roda den-
tada ganha forca, a mo6 gira, o milho cai, e se-
gundos mais tarde, temos farinha. Parece pé de
ouro, com a luz do sol a bater. O sr Leonel tem
72 anos feitos, mas a energia de um moco. Ha
seis décadas que é moleiro. “Isto nio é para to-
dos”, lanca, logo. “Sé tirar a mé siao 300 quilos.
Mas eu tiro-a sozinho”, garante. Leonel é filho
e neto de moleiros — é ja a terceira geracao que
se dedica ao oficio, facto quase tinico num pais
que em 1962 contava 16.130 moinhos e azenhas
e agora nao chega a uma centena. “S6 o meu
bisavd nao sei bem o que foi.” A pele do rosto
curtida, corpo seco, olhos vivos de um azul céu.
“Tenho muito amor ao moinho”, conta.

Comecou a trabalhar aos 12 anos, com o pai
e 0 irmdo. Lembra-se de quando acompanhar o
progenitor “era um castigo” — sonhava ser agri-
cultor. Mas depressa ganhou “o vicio do moi-
nho”. Ta para la cedo, limpava o trigo. E as ve-
Zes, se sentia vento, levantava-se as 2h ou 3h da
manha para vir moer. “Tinha que aproveitar as
noites, que era quando havia mais vento. Muitas
noites passei a trabalhar, com candeeiros a pe-
tréleo. E muitas vezes dormi aqui.” Diz isto sem
queixume. “H4a 28 anos, chegavam a fazer-se
400 quilos de farinha por dia — cinco sacos. Ho-
je, muitas vezes nao se faz um de 40 quilos.”

O senhor Leonel trabalhou em trés moi-
nhos. Comprou um, em Reliquias, aqui perto
de Odemira, e vendeu-o 30 anos mais tarde,
“por 5000 contos, a um bailarino de Lisboa,
que tinha muitas saudades dos moinhos do Res-
telo”. Recordacgdes de infincia... Aqui em Moi-
nhos Juntos, propriedade da cimara, estd ha 18
anos. “Quando comecei, havia muitos moleiros.
Era gente muito unida. Se era preciso plantar a
mo, vinham logo vérios ajudar. Se se estava
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atrapalhado, armava-se uma vela para pedir au-
xilio — e apareciam dois ou trés. Hoje, nem vale
a pena. Aqui no concelho, ji s6 ha trés moinhos
a funcionar. E eram 200...” Leonel tem pena de
ver a sua profissdo acabar. Mas acalenta a espe-
ranca de que o filho, a quem ensinou os segre-
dos do oficio, ainda venha cé parar.

“O vento hoje nao presta. Ora vem, ora para”,
desfia, enquanto solta as velas e vai dando corda,
desviando-se dos mastros e fazendo dextros nos
de marinheiro. Houve um tempo em que tam-
bém ele fazia as velas, em tela, ha 20 anos. De-
pois, vendeu “a maniqua”, conta, a 32 classe a
nao acompanhar a sabedoria que a vida lhe deu.
“O meu pai dizia que desde o ciclone de 1941, o
tempo nunca mais ficou bom. Ainda hoje nao sei
prever o tempo, quando vem muito de repente.
Neste moinho, ja deixei partir trés mastros em 18
anos que aqui estou.” Aquilo que mais teme “sao
as trovoadas, quando se pde muito vento”. Por
isso, quando o moinho estd a moer, estou sempre
a olhar para cima — para o cata-vento (no topo
do tecto). Se a seta nao estd alinhada com o mas-
tro, tenho de dar uma volta ao “sarilho” (espécie
de leme em madeira) para o endireitar.

Na saia que veste a md, estdo varias anota-
coes escritas a lapis. Entre elas, a data da ulti-
ma vez que picou a mé — o “segredo da boa
moagem”, segundo o moleiro. E a data em que
0 pai morreu. “Para niao me esquecer”. “Nou-
tros tempos, as raparigas gostavam dos molei-
ros. Ao menos nao lhes faltava o pao... Mas ho-
je, diz-se que os moleiros sio como os burros e
como as ras. Tém tendéncia a acabar.”

A lata é uma arte A radio Antena Mirdbriga de-
bita musica pop. E o tinico vestigio de moderni-
dade na oficina de seis metros por seis do se-
nhor Anténio Torrido, em Santiago do Cacém.
Do tecto do pequeno espaco pendem intimeros
utensilios em lata — regadores, funis, baldes,
cinchos para os queijos, infusas para transpor-
tar o leite, talhas de 100 ou 200 litros para por
o azeite. Tudo pecas de outros tempos, do mes-
mo cinza metélico, nascidas das maos do arte-
sdo. Das laminas de folha cortadas a partir dos
moldes, desenhados a lapis, passando por uma
sucessdo de maquinas — a fieira, a bigorna, a
calandra —, a obra ainda nasce quando alguns
homens sonham...

Hoje, a actividade de funileiro mal da para o
sustento, conta Anténio. “Ha meses que nao che-
g0 ao saldrio minimo. Isto praticamente estd pa-
rado”. Por isso, vai acumulando biscates, “para
safar”. Lembra-se bem de quando comecou a
trabalhar aos 14 anos — ja 1a vao mais de quatro
décadas a moldar a chapa. “Este é um trabalho
muito lindo. Fazemos tudo o que a pessoa qui-
ser”, conta, com um sorriso. “Sinto-me muito
pequeno perante a possibilidade disto acabar”,
diz meio acabrunhado, nao escondendo a pena

que tem de nenhum dos filhos demonstrar inte-
resse. “As vezes, acho que escolhi esta profissio
para ajudar os pobres. Antigamente, havia mui-
ta pobreza. Se me aparecia uma senhora com
uma caneca em esmalte esburacada, eu solda-
va-a e ndo levava nada. Procuravam-me muito.
Hoje, conserto tachos de arame, ponho rebi-
tes...” Mas nada que se compare com 0 Servico
que havia antigamente. “Faziam-se 15 regado-
res de uma vez — sendo que um regador demo-
ra um dia e meio a fazer. Sdo 16 pecas de chapa,
que precisam de ser soldadas. Quando chegou o
pléstico, roubou-nos muita clientela. E mais ba-
rato... Mas também ndo tem nada a ver”, apres-
sa-se. “Se um regador de 12 litros em aluminio

JA HA POUCOS FUNILEI-
ROS. ANTONIO SENTE-SE
PEQUENO PERANTE A
PERSPECTIVA DO FIM DA
PROFISSAO




pode custar €25, também dura muito mais.”
Exemplifica. Para fazer um simples funil, An-
ténio comeca por riscar no ferro, a lapis, o mol-
de do objecto — “os que estdo pendurados tém
mais de meio século”, diz com orgulho. Depois,
com uma tesoura, corta. Passa entio a fieira, de-
pois a bigorna, que tem mais de 100 anos, embu-
tida num tronco de arvore. O funil ganha forma.
Em seguida, vai ao macarico, para soldar, volta a
bigorna, onde é endireitado, acertado e cortada
a diferenca dos bordos. Depois, faz-se o bico, sol-
dam-se as duas pecas, e resta apenas fazer a asa.
Do latoeiro com quem aprendeu, recorda que
“era alguém que gostava de ensinar. Eu via os
colegas a fazer e aprendia”. “Hoje, para mim, na-

Noutros tempos,
as raparigas
gostavam dos
moleiros. Ao
menos, ndo lhes
faltava o pdo

da é dificil. Mas, as vezes, ainda me aleijo. Hei-de
trabalhar nisto até poder. E preciso ter um boca-
do de vaidade no que se faz para ser funileiro.”

Afiar uma lingua prépria Ao entrar na loja de
José Garcia, ouve-se falar galego. Os tipicos ‘xes’
do idioma regional bailam no ar, numa conversa
entre cliente e amolador, a propdsito de um guar-
da-chuva. Chove 14 fora, efectivamente, e esses
dias sdo sempre bons para este oficio quase desa-
parecido. Entre as lojas dos chineses, onde as
sombrinhas se vendem por €5, quem é que quer
comprar um guarda-chuva a €60? Mas ainda ha
quem queira. O cliente, meio portugués meio ga-
lego, que sai da loja, falava o idioma da Galiza
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porque sabe que José Garcia partilha com ele a
naturalidade. Na verdade, é desta regido que vie-
ram os amoladores originais, os primeiros e os
verdadeiros — de uma aldeia chamada Nogueira
de Ramoin, que até tem dialecto préprio, o “baral-
lete”. Todos os anos José vai 14 de férias, como de
14 veio, aos 3 anos, e por ci casou — com uma
galega, espante-se. “Em 1957”, explica, “os gale-
gos vinham para Portugal fazer o Inverno. Eram
quase uma centena. Por isso comecou a dizer-se
que os amoladores trazem a chuva...”

Hoje, aos 68, José conta cinco décadas no
oficio da amolacdo. Sempre em loja. Esta, em
Alvalade, tem as portas abertas hd 40 anos. O
pai e 0 avd é que ainda palmilharam de carri-
nho e roda de esmeril as ruas de Lisboa. “O
meu avo andou pela Argentina, depois veio pa-
ra cd”, desfia. “O meu pai, mal péde, montou
isto (a loja), em 1951. Nao sei o que aconteceu
ao carrinho dele, a roda, se os vendeu.” Tao
pouco ficou com o realejo do pai. “Era de madei-
ra de buxo, amarela, feira em Braga.”

Em 1957, quando comecou no oficio, “era um
mundo completamente diferente. Ainda se pu-
nham gatos nos pratos (grampos de ferro, que
unem). Mas isso era na altura em que comprar
um prato era uma festa... Amolava-se muita faca
para os supermercados, para as peixeiras, para os
talhos. As casas de modistas traziam tesouras. E
guarda-chuvas, havia mais 90% do que hoje. Che-
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guei a dormir aqui, quando havia muito trabalho,
nos anos 60. Vinha as 7h e saja 4 uma da manha.
Era uma escravatura.” Por isso, diz ndo ter pena
de nenhum dos quatro filhos dar continuidade a
profissio, que perpetua ha trés geracoes.

“Nao sei é que acordo o governo fez com os
chineses, que vendem guarda-chuvas a €57,
queixa-se. “Se eu arranjo um guarda-chuva por
€3, s6 os bons é que vém ca parar. Este, por
exemplo, foram duas horas de trabalho”, diz,
abrindo uma linda sombrinha vermelha, de ori-
gem asidtica. E aponta o mostruério por tras
dele, cheio de guarda-chuvas perfilados, “quase
metade do ano passado. Com sinal pago. Nao os
vém buscar”. Amolar uma faca custa em média
€2; uma tesoura sao 7; um chapéu de chuva fica
entre 5 e €18, “consoante o tempo que demore
a arranjar”. “Hoje, tira-se uma média entre os
500 e os €1000 por més”, partilha.

Foi o pai quem ensinou o oficio a José e ao
irmao — também amolador, e igualmente dono
de uma loja, na Praca do Chile, desde 1943.
Aprendeu vendo. “Ganha-se experiéncia pela pra-
tica. Isto ndo tem segredo nenhum”, garante.
Amitide, entram clientes — todos para arranjar
ou levar guarda-chuvas — a chuva compensa. Sao
sobretudo pessoas de idade, senhores bem pos-
tos, engravatados, educados, tipicos de Alvalade.
De outros tempos, também. “A maioria é ca do
bairro”, confirma José, “mas também vém de

Benfica, do Restelo, de Algés, onde ndo ha amola-
dores.” Alids, hoje, “s6 restam cinco ou seis”,
afianca. “Nao contando com esses aldraboes das
bicicletas que para ai andam. Querem trabalhar
cinco minutos e levar o dinheiro... Nao prestam
para nada.” “De ha uns anos para ci, quase todos
os amoladores que havia reformaram-se ou mor-
reram. Como eu. Qualquer dia fecho. Refor-
mei-me e s6 estou aqui para nao me enfrascar em
televisao.” Faz uma pausa, e corrige: “Posso ter
pena de ver a profissdo desaparecer, mas o que é
que posso fazer? Nao vou mudar o mundo...”

De cabeca de giz a Senhor Lei “A Paixio”. E
isto que se 1é na chapa de identificacdo do policia
sinaleiro que todos os dias orienta o transito no
cruzamento da Rua da Escola Politécnica com o
Largo de Sao Mamede, ao Principe Real. As ini-
ciais de Anténio Paixdo fazem jus ao amor que
coloca no seu trabalho. No meio da danca de
maos e passos quase coreograficos, luvas bran-
cas a oscilarem no ar, a condizer com o capace-
te, que lhe d4 um leve ar de cavaleiro andante,
Anténio desfaz-se em sorrisos e atarefa-se a res-
ponder a todos os que lhe dirigem a palavra.
“Bom dia, agente Paixdo!”, ouve-se de todos os
lados. Pedes, locais, condutores, todos demons-
tram conhecer o agente que parece o “Senhor
Popularidade” cé do sitio. Até beijinhos de uma
moradora recebe. E ele, vai distribuindo votos

JOSE GARCIA E AMOLA-
DOR DESDE 1957.
GARANTE QUE JA SO HA
CINCO OU SEIS EM LISBOA



de Bom Natal, sorriso rasgado e afectuoso.

H4 13 anos que o agente Paixio, que soma
46, orienta o transito nesta esquina, onde gere
trés faixas de rodagem em sentidos diferentes,
uma das quais exclusiva para transportes publi-
cos, e duas passadeiras. Veio cd parar por acaso
— havia uma vaga e convidaram-no, ndo era so-
nho que sempre tivesse tido —, mas ocupa o
lugar mais cobicado dos policias sinaleiros. “E
por ser o sitio do jet set”, conta, sorriso traqui-
na. «Mora aqui muita gente famosa... Vejo mui-
tas vezes a Simone de Oliveira, o Sérgio Godi-
nho, o Anténio Vitorino, o Jodao Soares, o Ant6-
nio Costa...”, desfia. “Até a senhora D. Amadlia
me dizia adeus...”, partilha com orgulho.

O colega do Beato, que se reformou hé pou-
co, tinha muita inveja deste sitio, consta. Com a
sua saida de cena, sobraram apenas dois policias
sinaleiros em todo o pais — o agente Paixao e
outro em Belém. Anténio mantém, de resto, os
numeros de telemdvel dos quatro que existiam
em Lisboa até ha poucos meses. Fora da capital,
nao sobrou nenhum. O dltimo sinaleiro de Coim-
bra — ‘o Eléctrico’ — reformou-se nao ha muito.
E também ja ndo hd mulheres neste oficio, como
houve, conta. Longe vai o tempo em que todos
os cruzamentos tinham um policia sinaleiro, an-
tes de haver semaforos. Mas o agente tem fé que
nao se extinga o seu posto. Ficaria triste. “J4 aca-
baram tantas figuras tipicas da cidade...”

Antes, chamavam-lhes “cabecas de giz”. Ho-
je, os middos chamam-lhe “Senhor Lei” (por
causa do popular boneco Noddy). A Anténio,
nunca lhe aconteceu ser atropelado, como suce-
deu ao seu colega de Xabregas, a quem uma
senhora abalroou um joelho. Mas aconte-
cem-lhe todo o tipo de coisas: desde “ter de ti-
rar sem-abrigo do meio do cruzamento, que se
poem a dar ordens ao transito. Ou uma senho-
ra com disturbios mentais que vinha ter comi-
g0, que eu punha no passeio e que voltava”.
“H4 muita gente s6”, conta. “Entdo os idosos,
vém muito perguntar as horas, e depois ficam a
conversa. H4 gente que sé me quer dar um
aperto de mao ou um beijinho...”

A solidao das pessoas é o que mais o0 marca.
Foi por isso que decidiu fazer, ja depois dos 40, 0
curso de Acc¢ao Social, na Universidade em fren-
te a qual trabalha todas as manhas e tardes das
8h as 11h30 e das 16h30 as 20h — a Universidade
Aberta. Tornou-se assim o tnico policia sinalei-
ro licenciado do pais. Escolheu Accao Social por-
que, diz, isso ja fazia parte do seu dia-a-dia. Fo-
ram quase cinco anos de curso, com estigio no
centro social da freguesia de Sio Mamede. Ago-
ra, confessa-se até meio dividido entre a accdo
social e o servico na policia. Até porque “a comu-
nicagao com as pessoas € o que me da mais gozo,
quando nao ha muito transito”. “Este é um traba-
lho stressante. Agora, ja sei gerir melhor isso.
Ando a pé, no fim do meu turno, conta.

ANTONIO PAIXAO E UM
DOS DOIS UNICOS POLICIAS
SINALEIROS DO PAIS. E
QUASE ACCAO SOCIAL, DIZ

Em 1957,

os galegos
comecaram da vir
para Portugal
no Inverno.

Por isso se diz
que o amolador
traz a chuva

Fora de servico, acontece-lhe ver situacoes
de transito cadticas e ficar “a ferver”. “As vezes
estou numa passadeira e ha velhotes que tem-
pos a espera... Nao aguento. Tenho de 14 ir man-
dar parar o carro para deixar passar o peao. Aca-
bo por me sentir psicologicamente fardado.” De
resto, o agente Paixdo nem gosta de andar no
transito. “Tenho o carro em Coimbra. Nao gos-
to muito de conduzir, prefiro andar de com-
boio.” No café, ndo param de o interpelar. Até o
antigo policia sinaleiro Anténio Maria Manuel,
que ocupou o mesmo lugar do agente Paixao
durante 20 anos, vem falar com ele. Do que este
sinaleiro mais vai sentir a falta, quando deixar
de o ser, “é das pessoas”. “E do capacete branco
de aluminio, com o distintivo.” Embora confes-
se gostar mais do capacete de Verao, de estilo
colonial, que os turistas nao se cansam de foto-
grafar. “Até ja recebi ofertas para o vender.” E
talvez sinta falta das vezes em que os automobi-
listas nio precisam de sinal para pararem na
passadeira. E nessa altura que vé aplicada a ex-
pressao “mulheres de parar o transito”... ll
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